那天是周末，朱旧不上班，她一大早就去花店，买了一盆翠绿的薄荷盆栽，送给他做开业礼物。
她站在门口，仰头打望小餐馆的招牌，小小的门头，黑色牌匾上，用翠绿色写着几个英文字母：Mint。
——你知道薄荷的花语吗？
——咦，云深同学，你竟然还对这种小
“朱旧，我们认识多少年了？”
“唔，我想想，如果从初见算起，十七年。”
十七年，如此漫长的一段光阴岁月，他们都存在于彼此的生命里。
圣诞节那天，她在阁楼书房里找一本书，忽然翻出藏在书柜最底层的一个纸盒，她打开，放在上面的是一些信件，盖了邮戳的都是她在叙利亚时写给他的信，而那些贴了邮票却从未发出的，是他写给她的信。她拿起信件，正准备拆开，目光忽然掠过纸箱底层的东西，是一些照片，她拿起来，然后整个人都怔住了。
全部都是她的照片，但她却从不知这些照片的存在。2004年，2005年，2006年……到2011年，从他们分开后，从海德堡到旧金山。
们过得很好，你可以放心了。
过了几天，同梧桐一起托运过来的，除了傅云深的行李，还有一盆盆栽植物。
朱旧实在忍不住笑了，说：“云深同学，你说你是不是有史以来第一次飞机托运一盆植物的？”
但看着那盆翠绿的薄荷，她心里涌起一丝感动。
十年了，需要多么用心的养护，一盆植物才能拥有如此漫长的生命。
低头吃饭的她，走路的她，沉思的她，在学校图书馆埋头看书的她，在咖啡馆打工的她，穿着白大褂的她……每一张照片上都写有日期，大多是她每年生日的那天，或者他们的结婚纪念日。
他曾拄着拐杖，慢慢跟在她身后，曾离她那样近，但他却从未告诉过她。
她坐在地板上，抱着那沓照片，心里酸涩得想要落泪。原来那些孤单寂寥的日子里，她并不是一个人度过。
她将他的小秘密又塞回箱子里，也没有同他提及，时光深处的记忆，让它留在岁月里就好。
公历新年后，傅云深也开始忙碌起来，他在朱旧的学校外面，接手了一个转让的小西餐厅，他找人改造了下，重新装修，四月初，他的私房中餐馆正式开业了。
对他们之间的感情，他同她一样，从未停止爱。
朱旧回到母校海德堡大学医学院任职，担任讲师。她还加入了热带病与传染病研究小组，以此作为今后的专业主攻方向。
海德堡最寒冷的冬天来临了，大雪纷飞，他们靠坐在壁炉旁边喝薄荷酒，他亲手酿的。
他说：“没有做出奶奶的味道。”
她微笑摇头：“那是独一无二的。”她眨眨眼：“但是，有云深的味道，也是独一无二的。”
