在医院里，她第一次见到朱旧，当听到她的身份时，她忽然眼前一黑，当年在柏林旋转餐厅的那种感觉席卷重来，她觉得整个世界的灯都熄灭了。
她所有的等待与希望，在那片黑暗中，慢慢枯萎。她告诉自己，知知，一切都结束了，哪怕从来没有开始过，但是现在一切都结束了。
她已经买好了回国的机票，可他的母亲抓着她的手说，知知，你留下来，我们一起等云深醒过来，好不好？
她放手的意志远远不如心中想要陪在他身边那么强烈。
她留了下来。
里，沉寂而灰暗。
她觉得无力，却一点也不气馁。她想，总有一天，他会慢慢走出这绝境。而她，愿意一直陪伴他。
哪知没过多久，他还未痊愈就转去了海德堡，走得很急很悄然，如同那年他去德国念书一样，当她知道时，他已经离开了。
二十岁的她，已经不再像十三岁那年的自己，蹲在人来人往的机场里痛哭流涕。她有更重要的事情要去做，她必须好好努力，考上医学院。
他在海德堡的那三年间，她一次也没有见过他，不是不想，而是他拒绝。他连他的父母都不想见到，更别说是她了。
后来，他终于醒了过来，只是他的健康状况变得更加糟糕，随时都有死去的可能。因为这个，他下定决心离开海德堡，离开朱旧。而她，却因为这个，更加坚定地想要留在他身边。
他们一起回国，她心中熄灭的灯再一次亮了起来，她以为，她与他还有一份可能，也许，这一次会有不同。
执拗而绝望地喜欢一个人时，任何一点点希望之光，都想要竭力抓住，试图以此来泅渡很多个难过的时刻。
在那些年里，她确实也有很多次机会走到他身边，可是她拒绝了，因为那不是他的意愿。而她，从来不勉强他做任何他不喜欢的事情。
在她心里，爱一个人，是不舍得令他为难的，也不愿意看他难
她每个星期往他的邮箱里写一封信，询问他的身体状况，也会说一些自己的事情，细细碎碎的——复读的生活真的挺难熬，太久没有拿起课本了；她终于如愿考上了医学院，虽然不是最好的学校，但她依旧很开心；学医比学大提琴难多了，人体经络图比曲谱更难背……在信件末尾，她总是写着相同的一句话，我想去看看你，你愿意见我吗？
那些信，如石沉大海一般，她没有收到过一次回复。
她对他的爱恋，也如石沉大海一般，从来没有收到过回音。
她从他母亲那里，陆续得到他一些消息，听说他慢慢打开心扉，走出了房间，装上了假肢……
她以为一切都在慢慢好起来，哪知却忽然再次得到了噩耗。这一次，她什么都不再顾及，跟着他的母亲匆匆飞往海德堡去见他。
