写“象”，不知会有何“意”，“意象”既出，就结束。中国的古琴曲，并无主题，趣味在声音和无声之意。中国诗的本质与境界在意象，这影响到我如何用感觉控制写中文小说。
当然，读者有做各种释读的能力。我也可以作为一个读者来释读我自己的小说，说出另一番道理。这也就是为什么创作者常常是多重“人格”。我这里试着说的，是我认为的我自己的创作状态。
我有时会想，也许中国艺术的传统，完全不是我认为的那样，只不过我有另外一种释读罢了。写小说，可能是我在另一种释读或误读的情况下的自我尊重。作为释读，任何文化系统的人都可以有对中国小说的理解能力，这一次，是日本读者面对我的小说。
日本是一个对中国近代变化有重要影响的国家，我并非是研究这方面的专门家，但现代中文里，有大量日本传来的语词，例如“干部”、“传统”、“派出所”等等，即可知道影响之深之广，而且深广到许多语词若不专门指出来，大部分中国人不会知道它们是外来语，也就是舶来品。看，“舶来品”就是一个日本的汉文词形。
中国近现代著名作家中，与日本有过关系的，多得惊人，鲁迅是最受尊敬的一个。叙述这些应当是文学史的工作，我想说的是，有了如此多的联系，中国人对日本文化是否会理解得容易一些呢？反过来说，日本人理解当代中国文学是否会容易一些呢？
我不是要解答，我只是希望容易一些。我的小说译成日文出版，我亦希望如此。
一九九二年
