＊＊＊
俞上泉未眠，在盘腿静坐。静坐之法是五岁时父亲所教，双手置膝，拇指横于掌内，如倒置母腹的胎儿。
其余四指代表四季，指头的高矮，正是春夏秋冬的盈亏变化。食指为春季；中指为夏季，夏季阳气充足，所以最长；无名指为秋季，万物在秋季成熟，毕竟有收获，所以略高于食指；小拇指为冬季，因而最短。
四季循环的关键，在于冬季转为春季，两季之间有个奇妙的变化，便是大拇指。大拇指缩于掌内，表示这个关键的季节不能形成一个明显的时间段落，是隐秘的第五季。
雪花山的理论，将这个隐秘季节称为“人”。“人”字一撇一捺，正是左右两个朝向，表示交汇分化。“人”是冬春之变，人生也是乍寒乍暖。
可更改，必须按照记录打棋。
前多外骨：“俞上泉的最后一手过于软弱，大竹的封手应该不会有难度吧？”
炎净一行：“他在白阵里深深打入一颗黑子，是做好了遇到最强攻击的准备，但俞上泉没有压迫力的一手，反而令他很不舒服。他的杀力天下一品，对俞上泉这手弱棋，难免失控！”
林不忘：“你是说大竹意识到自己的封棋之手，过分了！”
前多外骨：“俞上泉的坏棋，反而是好棋？”
十一岁时，父亲死去。当时理解的死亡，是父亲像缩在掌心的大拇指一样，缩入家里某个角落。从此，俞上泉开始静坐。
在异地谋生，与强手对决，是极易崩溃的人生，处乱不惊的镇定，来自静坐。每当双手抚膝，直腰正对前方，他总是心存感激。这个坐姿，便是父亲……
响起轻叩窗棂声，两手大拇指从掌下展出，俞上泉张眼，窗外是师父。
顿木乡拙眼中常年有血丝，或许血丝也会老化。棋赛规矩，为避嫌受支招，对局者不能与人接触交谈。
顿木乡拙是发呆神情，自俞上泉的第一手棋开始，他就是这副
林不忘：“观棋和对局是两样事。观棋是绝对的技术标准，对局则有个性和心理，俞上泉这手棋的确是坏棋，但它能引发对手更坏的棋，便是好棋！炎净先生，我的理解对么？”
炎净一行：“还要考虑到一个因素——新布局还不成熟，或许这手弱棋，并没有那么深的心计，只是俞上泉不成熟的表现。棋，从来是三分人算，七分天意。”
三十年前，他败于素乃，失去本音坊继承权，从此隐遁山林，心里明明已放弃一切，却失眠半年……
炎净一行的沉默，令前多外骨感到必须说点什么，多年来跟随在素乃身边的场面化生活，令他养成不能忍受冷场的习惯，问：“既然没有绝对的好坏，下棋岂不是失去意义？”
等了许久，听到炎净一行回答：“是，这便是我不下棋的原因。”
