屏幕上有些东西，当马力七十五看清楚那是什么时，昏沉沉的头脑马上清醒过来。
一艘飞船。这居然是一艘飞船！
这是一艘巨
马力七十五并不焦虑。这样的情形随时可能让他送命，然而他没有任何办法补救。
“双子星”号仍旧按照设定的程序不断往前。马力七十五坦然地等待着随时可能到来的崩溃。
“记录时间。”他给“双子星”号下达了新的指令。
两个简单的数字被显示在屏幕上。
二百四十八。这是飞船走过的年份，以亿年为单位。飞船跳跃十多次，数字会增长一。
法找到哪怕一颗星星。
“现在是什么时间？”马力七十五问。
“一百七十五亿年。”“双子星”号回答。
一百七十五亿年？这是一个接近永恒的时间。马力七十五没有想到他居然跑出了这么远。在他模糊的记忆里，太阳能够燃烧一百亿年，此刻，太阳早已黯淡无光。银河呢？银河是不是也同样黯淡下去了？
“地球还在吗？”
一万四千五百八十八。这是飞船进行跳跃的次数。
这样，即便飞船最后崩溃，他也可以知道到底走出了多远。
马力七十五陷入沉睡的时间越来越长。很多时候，他醒来，甚至不吃任何东西，只是看一眼数字，就又继续兜头沉睡。他想自己一定是患了某种疾病，然而这未尝不是好事，他的食欲也大大减少，降低了被饿死的风险。
睡眠中偶然会有梦。马力七十五梦到一颗巨大的光球，他站在光球下，是一个黑色影子。影子拖得很长。他向着光球走去，走去……
尖厉的声音打断了梦境，“双子星”号发出警告。
没有人回答他。“双子星”号不能理解这样的问题。
宇宙正在冷却下来，马力七十五想。可能在很小很小的时候，他曾经上过这样的课，但却不记得任何更多的内容。他只知道，宇宙是会冷却的，当所有的星星耗尽了能量，它们会冷却下来，星星失去活力，而宇宙失去光亮。这样的图景在书上重复了上百遍，听起来很让人绝望，然而人们并没有多少忧虑——数以亿计的时光对于一百年的生命毫无意义。马力七十五却发现，“双子星”号正用一种奇特的方式在他有限的生命里展现宇宙不可挽回的颓势。哪怕上亿年的时光，也只是昙花一现。
马力七十五停留了一整天，然后继续上路。
枯燥的旅途失去了最后一点乐趣。马力七十五把一切都交给了“双子星”号，他所能做的就是睡觉，吃饭，偶尔看一眼窗外无边的黑暗。
“双子星”号的效率在下降，每一次弹跳之前的震颤在加剧。毫无感觉，渐渐地，细微颤动变成蜂鸣，急剧震颤……飞船用无声的语言告诉马力七十五，它正在老去。
