。击败敌人获得满足，敌人死光之后，就不知道战争是为了什么。也许一时的狂热将我们都蒙蔽了，仔细地想一想，战争并没有带来事实上的益处。战争让人们减少生育，花更多的时间在军事行动上，而对于军事行动来说，机械人和生化人比人显然更适合。伊特斯也这么想，于是，成千上万的机器人、生化人被制造出来从事毁灭。直到今天，三百光年的战线上，分布着大大小小四百多万个军团，有着将近二十六亿的人口，可惜，都是机器人，或者生化人。他们是冷酷的，理性的，卓有成效的。这延续了七十万年的战争将人类从八十八万人口减少到一个，而机器人从三百四十万增长到十五亿，生化人从三十五万增长到十一亿。战争的起因是人类的狂热和对荣誉的渴望，人退出，伊特斯接手，整个过程有些变了味道。一场毫无意义、精确计算的毁灭，整个过程向着不可控制的方向发展。也许这战争还将继续下去，直到整条英仙座旋臂都变成坟场，或者一方被彻底消灭——三个月前，我得到一达死去的消息，认为战争应该结束。伊特斯却驳回了要求，二十六亿人要求继续战斗，一个人的意愿就像尘埃般渺小。于是，她继续行云流水地制造着适合战争的人类，以最大的忠诚为人类服务，英仙座旋臂仍旧战火纷飞，文明以飞快的速度诞生毁灭。我只有离开。
我拿到一艘飞船。这不是银河中最快的飞船，然而在给人用的飞船中是最快的。它能够以十分之一光速巡航，也能够超空间跳跃。唯一美中不足的是，它的确很小，庞大的过载保护系统和超空间引擎占据了飞船绝大部分空间，小小的舱室只能容纳一个人。还好，也没有任何人可以陪伴我的旅途。它的名字叫做奔雷，我将它改称为漂流瓶。
根据伊特斯的记录，最初的人类向着银河核心而去。也许很久很久之前，他们经过这儿，播下文明的种子，然后继续前进了。我打算向着银心去，重温祖先的探险旅途，也许还有惊喜，能够让伊特斯把战争停下来。不管怎么说，这比等着继续旁观一场了无生趣的绞杀要强一些。我向前跳跃了三十光年。
宇宙太空阔。辉煌的英仙座旋臂汇聚了大约十亿颗恒星，恒星之间的平均距离是4.6光年，从尺度上说，恒星就像没有维度的点。一颗恒星，无论如何辉煌如何庞大，在银河中不过是微不足道的一点。就像从我身上取下一个细胞，它存在还是毁灭，对于我几乎全然没有影响，然而如果取下成千上万个相连的细胞，我的身上便有了疤痕。银河也一样，当成千上万的恒星死去，它也有了疤痕。此刻，我处在这巨大疤痕的边缘，前边便是错乱区。三十光年的跳跃让漂流瓶失去
