这里位于东京近郊,距离市中心搭电车约三十分钟车程,虽然有段时期曾是繁荣的大型卫星城镇,但随着人口老龄化,这里已经日渐失去活力。这块土地原本是山区,因此绿意盎然,但除了车站,前方几乎全是住宅区,缺乏观光魅力,跟修印象中的家乡北九州岛半斤八两,让人没有身在东京的真实感。不过如果住得离大学太远,上下学也麻烦。
在车站前的乌龙面店扒了碗丼饭(2)后,修的眼皮沉重了起来。他想回公寓再睡一觉,但昨天暑假就结束了,今天下午有课。尽管年年如此,暑假结束后的第一天还是让人提不起劲。
尤其今年酷热异常,就算坐着不动也会消耗体力。每天躺在空调风口正下方猛灌冷饮,就像在泳池里浸泡过久一样,身体机能都紊乱了。
至于暑假期间都在做些什么,盂兰盆节(3)以前他在便利店做兼职,与晴香约了几次会,跟政树他们喝了几次酒,之后还换了新手机,玩弹珠机(4)赢了五万元(5),在游戏厅打出高分。除此之外,他什么都不记得了。正因为整个暑假都是这副德行,课题作业完全没做。一想到这里,修就更加忧郁了,想着要不要干脆逃课,今天继续放假算了。
他离开乌龙面店折回公寓时,政树发来短信说他在公园。一时间,修又动摇了。他觉得既然政树也在,去上个课也好。修犹豫不决,最后又往回走。
人们总是以为,今天有的明天也一定会有。照这个道理,昨天有的,今天也非有不可。然而,眼前的铁门却是下拉着的,门上贴着一张纸,用黑色马克笔写着:“本店已因故停业,感谢各位三十年来的支持。”
“真的假的?”时枝修不解地歪了歪头。
这是商店街上一家老旧的中国料理店,虽然店内角落里布满黏腻的油垢,但饭菜的价钱便宜且分量充足,很受年轻人欢迎。自从上了大学,修成了这里的常客。
经营这家店的,是一对神色憔悴的老夫妇。
修不知道这家店已经开了三十年,它怎么会突然停业呢?生锈的铁皮屋顶上站着一只身形硕大的乌鸦,总让人觉得不吉利。
大学前的公园非常宽阔,甚至可以打棒球,但总是一片冷清。
附近或许是因为老年人口居多,完全不见半个
不过商店街上还在营业的店早已稀稀落落。
在这种冷清寥落的“卷帘门街”(1)上,店铺倒闭不是什么稀罕事,自从前年春天修搬来这里之后,就有越来越多的店铺相继歇业。
“明明昨天还开得好好的。”
修咂了一下舌头,在烈日,bao晒的马路上迈开步伐。
已经是九月中旬,残暑却丝毫没有消退的迹象,连日气温超过三十摄氏度,暑气持续逼人,宛如夏天卷土重来。