对于一个有着丰富临床经验的医学博士，熟练掌握人体是最基础的要求，别说十年，就是再过二十年三十年，哪怕是一辈子他都很难完全忘记。
所以闻涛并不是因为不熟悉或者遗忘，而是舍不得。
“方琳这人说话不经大脑，你不要往心里去。”
挂上吊瓶，闻涛将冲好的蜂蜜水
一别经年。
求学的岁月可算是暗无天日，他每天忙得像个陀螺，只为了能早日学成归国。
本质上来说，闻涛是个性格非常内敛的人，内敛到近乎无趣，他不喜欢做场面上的社交，身边除了老师同学，就是自己的患者，生活可谓相当乏味，唯一算得上乐趣的事，就是在下了手术台后看看手机里母亲传来的弟弟照片。
每一年他都会给闻舒写一封信，然后寄上些自己猜测对方应该用得到的礼物。
通常在一周后，他就会收到张弟弟抱着礼物的照片并附带封字迹歪七扭八的回信。
闻涛将药带回家时，卫生间的门还是从里面反锁着的，隔着毛玻璃能听到里面一阵阵的呕吐声。
闻涛想要敲门，手臂举起，在半空中停了一瞬，又放了下来——依那个人的性子，不见得喜欢让自己看到他狼狈的模样。
于是闻涛去餐厅烧水，又满冰箱找蜂蜜，等到将一切准备妥当，里面的人也吐得差不多了。
闻舒打小身体就不好，闻家世代从医，独独对小儿子的病束手无策。
在闻舒的记忆里，家中一直都弥漫着股草药味，就连阿姨做的饭菜都是口味清淡的药膳。
闻涛把每一封信都如同秘密般仔细收好。
他不会让任何人知道自己对那个孩子的喜爱，如同一只沉默的贝，将心爱的珍珠藏在身体里。
他把他保护得很好。
凌晨一点，闻涛将吐得有些脱水的闻舒抱到床上，而后从医疗袋中拿出输液用的针管和药剂。
针头扎入血管的那刻，他感觉自己的手抖了下，继而听床上的人嘲道：“太久没练了吧？”
小时候哄一哄也就喂进去了，自打上幼儿园，见到其他小朋友都有冰淇淋和蛋糕吃，闻舒就哭着闹着也要，不给买就拒绝吃饭。
父母什么事都可以由着他的性子来，唯独在健康上不行，所以长久下来闻舒的食欲越来越差，到幼儿园大班毕业时他才刚刚三十斤，瘦得像根豆芽菜。
闻涛在出国前带他偷吃了次肯德基，那是闻舒尝过最好吃的东西，吃完后抱着哥哥的腰不撒手，要求他必须每年回来一次，带自己买汉堡薯条。
闻涛看着一副趾高气昂，完全没有半点求人该有的姿态的弟弟，目光深沉得连他自己都未曾察觉。
十八岁之前他是他的弟弟，除了亲情再无其他，十八岁后他开始发现不一样的他，似乎慢慢的，有了些其他情绪牵扯进来。
