格尔达五岁时,她姐姐回到家,死在家中。不,她回家不是为寻死,而是为生孩子,可她最终却撒手人寰。她嫁给埃内斯蒂家个小伙子,个她们父亲看得上小伙子——甚至在那时,格尔达都看得出来这点。五岁她知道如何读懂自己父亲需求与想法——他认为,有些人是天选之子,世俗成功则标志着上帝青睐。菲利普向格尔达姐姐求婚时,仿佛她爸爸德吕克老爹也爱上她姐姐。之前尚不清楚她姐姐到底有何价值,可突然间,姐姐价值变得显而易见。老爹知道上帝看得上谁,也知道富有埃内斯蒂家那个小伙子便是其中之。他大肆庆祝,将订婚消息告诉众人,就好像那个年轻男子是他亲手赢得奖品。格尔达那些伯伯来家中小坐时,他便拼命炫耀自己找个好女婿。每当他说起那个小伙子名字——“那女婿,菲利普·奇利斯·埃内斯蒂”,他胸膛便会像草原松鸡那样鼓起来,似乎他不说出那小伙子全名,他那些兄长(之前他总是在他们面前保持沉默)就不知道他到底在谈论谁。
伊丽莎白比格尔达年长十四岁。她手指很长,指尖有些钝,仿佛她天生就长双适合干苦活儿和累活儿手。她拇指根部“肉垫”上有块伤疤,是在格尔达出生那天,被公鸡利喙啄伤。家里人打发她去屋外待着,不让她靠近母亲分娩那张床,就在那时候,那只披着羽毛畜生边尖叫着,边张开翅膀冲向她。多年后她对格尔达说,那时候她本应该感到害怕,可看到手上出现那个血淋淋、锯齿状S形伤口时,她却很确信,他们盼着那个婴孩将会活着出生,并且是个女孩。
“S代表着姐妹,”在她们蜷缩在起要睡觉时,伊丽莎白常常小声对格尔达说,“S代表着庇护[1]。”她在手上勾画出那个字母形状,然后说:“要记得啊,‘格尔达’这个名字意思是庇护[2]。”通过回忆姐姐那块疤痕形状,格尔达学会写字。开始是S,接着是其他所有字母,最终是整个语种。
即使到现在,格尔达依然记得她姐姐那双手和那块伤疤,不过她已想不起姐姐某些容貌特征。她不确定伊丽莎白到底是有双像她爸爸那样灰色眼睛,还是有双像她那样褐色眼睛。她头发又黑又厚,时常卷起来,她便总是把头发盘成髻。站着时,她与她们房间里衣柜样高,在格尔达看来,她就像整个天堂那大。但是她脸,格尔达已经不记得长什样,只记得她那双手。
尖叫声响起时,妈妈和来家里帮忙接生那些女人并未看见格尔达。趁着她们按住她姐姐时候,她从门
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。