及日渐成长的身体。两个年长些的男孩看起来就像他们父亲的缩小版，一头波浪般的金发若是长得太长，就很可能卷起来，坦诚的圆脸上嵌着一双蓝眼睛。只有利奥继承了格尔达娘家那边男性的容貌特征：额头很高，脸很长。看着利奥的时候，她仿佛看见了自己的父亲。利奥甚至连手都很像父亲，最开始，还是小宝宝的利奥拥有一对柔软且微胖的小拳头，后来，手指渐渐变细，手越来越长，长成了“适合弹钢琴的手”——她母亲曾这么形容她父亲的那双手。如今，看着利奥张开手指，贴在车窗上，她想到，等父母亲看到这双手以后，他们肯定……他们肯定会怎么样呢？他们看到这双手以后会做些什么呢？会原谅她吗？这就是她想回家的原因吗？难道是想让他们原谅她吗？想着想着，她嘴里泛起一股金属味，为了驱散这种味道，她从包里拿出一本绘本，等到男孩们对车窗外的世界和数数失去兴趣以后，她准备让他们读一读这本书。
自从她和弗里茨离开西点镇以后，她每天都会想起自己的父母。他们前往西边的时候，女儿凯蒂鼻子贴着车窗，还是个学步的娃娃，弗兰克则尚未出生。时间怎么会过得这么快呢？
我也曾是个孩子。醒来时，能闻到煎培根和煮咖啡的味道，听到干完活儿回到家中的男人们低沉的声音，寒气让他们的厚大衣变得硬邦邦的，碗碟碰撞的叮当声和低沉的男声，交汇成一首让人感到安慰的歌。
一个孩子若没有亲身经历过那令人眼花缭乱的崭新的一天，又怎么会意识到那样的时光就如同一份礼物一样呢？那段时光曾经就是此时此刻。她曾生活在其中，呼吸着清爽的空气，可接下来，那段时光便逝去了。她想起自己待在娘家的那段生活，这时候，一幕幕模糊的场景涌入了她的脑海。此时此刻，格尔达还是个小女孩，参加完姐姐的葬礼后正往家里走，她一只手紧紧地抓着母亲粗糙的羊毛裙。此时此刻，格尔达正清洗着一块破棉布，棉布上沾满了标志着她成为女人的红色血渍。此时此刻，格尔达正向窗外的人挥手道别，她的父亲站在站台上，帽子拉得很低，遮住了耳朵，双手深深地插在大衣口袋里；母亲站在他身旁，目不转睛地看着火车的车轮，车轮已经在铁轨上动了起来，火车即将向西驶去。
“抬起头来看看我吧，妈妈，”她冲车窗小声说道，她呼出的气息化成两道薄雾，从鼻子两侧向上飘去，“看着我，说你爱我吧。”
啊，小女孩，我想摇晃你。抱着你。
还没看到电报上的签名，格尔达就知道电报不是父亲发的：上面的字太多了。她的确已经有很多年没见过他了，但她还是很确定，父亲依然是那个父亲，他更关心的
