礼而产生那些悬而未决问题。她想告诉他,她很害怕战争,很害怕这个国家正在经历切,很害怕火车上发生那些事,很害怕自己会因此失去弗里茨。她又次试图讲话,可他也说起话来,还提高嗓门儿,完全盖住她声音。他沉浸在自己“战争”中,数落着她犯下所有罪过;父亲失望、愤怒,可这都敌不过她对父女俩能和睦相处渴望。
突如其来阵晚风扯落格尔达头上围巾,她用发夹夹好那缕头发也松开。毫无疑问,她看起来就像她感觉那样,像头野兽;她仰着头,冲着夜空大喊,个字也没喊出口,只是发出痛苦声音来。她父亲看看她,这可是他生平头回这看着她。两人眼神交汇,眼睛如铁般漆黑。
“你想要怎样,爸?”她声音小下来,如同耳语般,“想让人告诉你,你是对吗?做不到,爸。”她想谈谈爱,谈谈弗里茨,谈谈她对弗里茨感受,但她知道,在他眼里,他会觉得这些话无比轻浮,不可原谅;如果在他面前说这些话,那他就会这觉得。“看看孩子们吧,”她用手指指熟睡孩子们,“至于火车上那个男人,还有这场战争……”她回头看看孩子们,害怕自己会吵醒他们;她觉得胸中空荡荡,仿佛恐惧和愤怒已经清除她身体部分。她瘫倒下去,靠着身后横木。父亲言不发,闭上眼睛,他下巴松弛下来,也许在颤抖。
***
去年春天,这场欧洲之战——过去三年大部分时间里,他们都是这称呼它——也变成美国之战。在很长段时间里,它似乎离美国民众十分遥远,与他们并没有直接联系,可突然间,它却在世界各地打响。美国深陷其中,不仅投入金钱支持战争,还派遣国民去作战。这场战争摇身变,成场名副其实世界大战。格尔达头回听说美国卷入战争是在晚春天,当时她和弗里茨在镇上做买卖,正打算动身回家,全家人都待在马车里。他们家人极少起去镇上;孩子们非常激动,吵吵闹闹。格尔达示意他们小声点儿,可男孩们却直挤来挤去,不断挑战着她耐心。凯蒂爬过弗兰克,坐到他和雷之间,让他们安静下来。啊,还是凯蒂懂事,格尔达正这想着,这时候,他们听到喊叫声。她转过身,抬头看看学校,以为会看见群大喊大叫学生,却发现叫声来自拥护者报社办公室,《拥护者报》便是在那儿被印刷出来,人们还会在那儿收发电报。那刻,街上每个人都愣住,全都看向同个方向,连铁匠狗也从铁匠铺阴影中爬起来,缓缓地走向街心。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。