头，跟他对上了视线。“沃格尔先生，我说的是那些移民，他们不是美国公民，却生活在这里，生活在这片伟大的土地上，一边夺走本来属于我们的东西，一边让我们的小伙子牺牲自己来保护他们。”
弗里茨觉得自己的脸唰地一下就红了。“说得对。”他说。碍于自尊心，他没能继续说下去：“我是美国公民。”他环顾四周，看了看站在那儿的人。他只看到阿洛伊斯·鲍姆这么一个熟人。他想知道这些陌生人都是从哪儿来的。他在这个社区住了这么多年，为什么就从来没见过这些人呢？他们死死地盯着他看。他们看起来不像是有德国血统的人。
弗里茨站在门口，等着欧文斯做完演讲。这四分钟似乎过得很漫长。这一次，他的“中心思想”——这个四字词语的出现，标志着他的演讲即将圆满结束——如下：每个男人不仅有责任在符合条件时去报名参军，而且有责任确保他那些符合条件的邻居也去登记报名。弗里茨转过身去，离开时既没有跟阿洛伊斯说话，也没有买走他原本来镇上想买的那些日常用品。
回家的路上，他弓着背坐在马车的座位上，让雨水从他的帽子上滴落下来，在他面前稳稳地形成了一道“水帘”。他想了想回家后有哪些事情是不能告诉格尔达的。
欧文斯勉勉强强算是个富人。弗里茨知道，欧文斯觉得自己不仅比这个社区中的移民更能代表美国，甚至比美国本身更能代表美国。他经常告诉人们，他们一家早在宣告美国诞生的那场g,m爆发之前就登上了美国的海岸。甚至在新近的这场战争开始之前，他便明确地表示，他坚信，将美国人民团结在一起的不是传统，而是种种行为准则，因此必须将这些行为准则传达给移居至美国当地社区的每个族群。他总爱说，这是为了光顾他店里的“那群外族人”——又名德国人——着想。一个人之所以能成为美国人，并非因为他的出身或是选择，而是因为他能够与大家同心同德，共抗公敌；此外，教育对真正的美国人而言至关重要。战争似乎点燃了欧文斯的激情，他传播信息、普及教育的需求变得更加迫切。弗里茨几乎可以断定，欧文斯相信文明自身岌岌可危，而他本人和他的杂货店是拯救文明的支点。无论如何，他显然把这当成了自己的责任，逢人就教育对方，大家一定要在思想上保持一致。他一直都很喜欢讲故事，他能留住那些顾客，不仅靠他周到的服务，还靠他编造的故事；可战争爆发后，他跟人说话的腔调都变了。欧文斯认为，这个险象环生的世界容不下多种多样的观点。
等到弗里茨下次顺路光顾欧文斯的店铺时，他却发现店里几乎空了，一时间，他觉得仿佛回到了过去。他
