第八章（3 / 6）

肯定，她又怀

感觉。流鼻血是常有事，可她总是担心鼻血会流个不停。刚有流血迹象，她就想象到血流成河景象来：鲜血直喷，生命逝去，而她却只能无助地站在旁。失去孩子，挽救不上帝赐予她守护人，这便是她梦魇，她最害怕事。她将他紧紧抱在胸前，现在，两人身上都沾上血渍。

“实在是对不起，小家伙，妈妈错。”她对着他纤细头发喃喃说道。

雷哭声由大变小，由疾变缓，直至完全消失。危机已经过去，她又可以呼吸。“雷，快过来。帮妈妈把鸡蛋放到篮子里。”她扶着他站起来，还给他整理下外套。

“为什要打？”他下嘴唇颤抖着，他灰眼睛还在滴着泪。

她弯下身子，直视着他。圆脸小孩，你为什要这折磨呢？她抚平他头发，试着对他微笑。

“不是有意。”她说，“都怪太不小心。这下你知道人要是不小心会出些什事吧？”她从围裙口袋里掏出大块红色手帕，擦擦他脸，“们必须时刻小心。定得记住这点，小家伙。们必须时刻小心。还记不记得妈妈跟你讲过来自阿特金森那个小男孩故事？”几个礼拜前，报纸上刊登则新闻：个小男孩不小心开枪杀死自己堂兄弟。她往手帕角吐口唾沫，然后擦擦男孩下巴上已经快干血渍，“你瞧瞧，那个小男孩不够小心后果是什样。”

雷挣扎着想要从她身边跑开。像所有孩子样，他讨厌别人擦他脸，尤其是用口水擦脸。“别这样，妈妈！”他哀号着，已经忘掉他额头上那道伤痕。

“呃，那好吧，不过你这次可得吸取教训。你必须时刻小心。”甚至连她听起来都会觉得自己是位称职母亲。

雷挣脱开来，跑向前面鸡舍。格尔达站在原地，看着她周围切。那只牛犊还在观察着她和她儿子。牲口棚大门敞开着，像是张张大嘴。粉刷过外屋[1]在晨光中闪闪发亮。只红衣凤头鸟在屋后防护林中啭鸣着，这栋白色房子有两层，带有黑色百叶窗和其他装饰。盛夏时节，房子周围院子看起来像片丛林——至少是她想象中丛林模样：牵牛花花藤爬满墙壁和篱笆；玉簪、百合、蜀葵、鸢尾、玫瑰、雏菊争奇斗艳，想获得更多生长空间。她闭上眼，想象着到夏天后院子里景象，想象着她第年种下树和灌木完全长开以后院子里景象。

她深吸口气，觉得胸前衣服绷得紧紧。突然间，她明白，她疲惫、似乎总在眼眶里打转眼泪、舒展肩膀呼吸时柔软又饱满乳房究竟是怎回事。