可怕时刻，如果她当时向戴维斯伸出了手，也许如今的情况就会有所不同了吧。她很好奇那天自己为什么会如此沉默，那沉默就如同未说出口的祷告词一般。
肚子里的胎儿让她彻夜难眠，一大早又将她叫醒。加诺威医生说，胎儿成天在她肚子里游着泳。他还说，女人是种神奇的机器。你的身体会制造胎儿所需的一切，这种情形不仅出现在分娩前，还会出现在分娩后。你的乳房会分泌大量母乳，来喂养这个婴儿，每一次怀孕生产都是如此。
他说这番话的时候，她的脸有些发热。她不仅是个成年女子，还是四个孩子的母亲，可即便是这样，听到一个男士，哪怕是一个医生，说出某些字眼的时候，她依然会脸红。乳房本身倒不会让她觉得尴尬，真正让她觉得尴尬的，是“breast”[3]这个词，最开始的辅音发完以后，嘴唇之后形成了一个气泡，接着喷出一小股空气，再然后发出“st”的音来，这个声音让她想起了蛇的咝咝声。这个词本身有一种调皮的意味，每当她听到别人读到这个词，她总是会注意到它。她自己从来没有说过这个词，与别人聊天的时候也用不到它。虽然加诺威医生用到了，但仿佛对他而言，它没有任何意义，仅仅是个单词而已。
他非常了解她的感受和想法，都用不着她说出来。他怎么可能意识不到这一点呢？有时候，她觉得他是在故意逗她，仿佛把看到她脸红当作了他的一大乐趣。
她感觉到了胎动。最近几天，她经常感觉到胎儿在踢腿，不过有时候，她也分不清楚是胎儿踢腿还是自己肠胃胀气。每次怀孕，她都会有这样的感受。每次怀孕的过程都如出一辙，以她可以想见的方式进行着，贯穿她的生活。首先是疲惫感，这是最容易忽视的一种迹象，接下来是背痛、不安、腰部变粗，再然后就是这个阶段——体内的小生命开始动来动去。
她把手放在肚子上，深吸了一口气。这种感觉很真实：她的体内有一个宝宝，一个生命。她猛地将手拿开，仿佛被烫到了，又惊惶地看着自己的手掌：她的拇指根部并没有那个S形伤疤。那不是她的伤疤。“啊，伊丽莎白。”她小声说道，“啊，我的伊丽莎白。”
是啊，每次都这样。她感到很害怕，仿佛自己披着一件蒙头斗篷，又仿佛戴着一顶沉重的隐形兜帽，只能从它们下面窥视周遭的世界。将她和她的所见、所闻以及所感隔开的，是伊丽莎白的幻影，是一切结束之后随之而来的寂静。她已经学会了那些祷告词。她已经弥补了姐姐需要她的时候她所犯下的错误。那些祷告词她已经烂熟于心了。
啊，最最仁慈的童贞马利亚，人们都知道，若有人向你寻求庇护，恳求帮助，
