看到眼前的程延林，严拓苍白的脸上露出一个虚弱的笑容，抬起胳膊要抱他。
程延林任由他抱住，看到他额头上一层薄汗，胳膊也有
程延林看他对工作感兴趣，问他以前是不是工作狂。
严拓怎么可能记得，只茫然摇摇头。
又一个周六，程延林早上醒来得早，在房间里转悠了几圈后觉得无聊，准备今天早点去看小神经病。
他打开门，走到对面，伸手按下门铃。
来开门的是严妈，看到程延林她有些惊讶，没想到他会这么早来。
他来的那天，从打开门那一刻开始，严拓就再也看不到其他东西，眼里只有闪闪发光的程延林。
程延林很好看，鼻梁直挺，轮廓棱角分明，严拓看着总是想亲他、抱他、摸他，但程延林不让。
他不气馁，只要他再胖点就好了。
他胖了程延林就会喜欢他，现在只要能坐在程延林旁边他就已经很高兴了。
一下午的时间转瞬即逝，程延林要走了，严拓跟着走到门口。
每顿饭都要准时吃，晚一点都不行。
吃完饭他回到房间，还是会躺在床上，用被子把整个人都罩起来。
他喜欢什么都看不到，因为什么都不到，所以也不用担心看不到什么。
家里从早到晚都很安静，因为严拓不喜欢有声音，也不喜欢说话，如果没有意外，他可以许多天一句话都不说。
严妈觉得家里很压抑，严拓没有感觉，他觉得就该如此。
“拓拓今天有点不舒服”严妈小声说。
程延林诧异：“他怎么了？”
“天气不好，阴天或者要下雨之前就会这样。”
程延林进门，看到严拓身上裹着毛毯坐在沙发上，可能确实很难受，连他来了都不知道。
他走过去，弯腰看严拓的脸色。
打开门，程延林会转身看他一眼，有的时候说句话，有的时候什么都不说，直接关上门。
直到听到对门也传来关门的声音，严拓才回过身，缓步走向只属于他一人的牢笼。
程延林接连去了对门好几次，小神经病看起来状态不错，至少没有再继续瘦下去。
但他们之间还是不怎么说话，每次他坐在椅子上看手机或者看书，严拓就安静靠在旁边。
有时他突然有工作要处理，就把笔记本电脑带过去，这时严拓会好奇地凑上来，问他在工作吗。
空气中本来就不存在氧气和二氧化碳，而流淌着一滩死水，从头到脚包裹着他，不留一丝空隙。
这种氛围唯一被打破的时候，是程延林来的时候。
他轻易就将固若金汤的死水打破，让严拓久违地感受到呼吸。
但这种感觉持续不了多久，等程延林走了，也就没了。
周末的时候程延林又来了，他现在工作不用经常加班，每周也就可以抽出时间来看小神经病。
