作家，脑子里赖着两个故事，无论如何都没法摆脱这两大困惑——当着所有人面写都没有任何不便——追捕。于是这名生造出来作者会坐在“成吉思汗”某个角落，于访客面前书写那对搅扰他却永远不可能搅扰
故事。而由于这位巴塞罗那作家是个胆小鬼，生怕中餐馆里有谁偷走他电脑，他写作时仅用
本小本——就说它是红吧，就那本，干吗要给他找本不样呢，这样还省钱省心
——以及支铅笔和块橡皮。
他将是个不识之无作家（在卡塞尔会混得极惨，但在其他地方，做个文盲或表面上做个文盲必将大获成功），这会大幅简化他与前来观赏直播写作人之间交谈。他将是个集幼稚与天生智慧于身男人。应该说他挺单纯：他总给笔下人物提出异常简单问题，可天真他又觉得它们极其复杂。困扰他第个小故事是围绕以下疑问展开：世上人千千万万，而交流、完完全全交流，却是在任何两个人间都不可能发生。
太悲哀，可哪儿不是这样呢，奥特尔(1)（给胸无点墨作家起临时姓名，仍有待完善）定会这
想。在这个老好人身上，与世隔绝焦虑由来已久；事实上，这从孩提时代就直令他苦恼，巨大孤独感让他直想大叫。或因如此，他才无数次地推敲起那个影响深远疑惑。
绑架奥特尔另主旨则是逃避。有次，位记者请他以此为题现编故事，他自恃其才（尽管晚上梦见自己学浅他会痛哭流涕），侃侃而谈：
“在两天内彻底改变你生活，不在乎之前发生任何事，说走就走。您知道指是什吗？”
“重新开始？”
“根本谈不上重新开始。是迈向虚无。”
刚捏出这位拥有——没忍住笑——两个如此严肃话题，即交流与逃避巴塞罗那作者，前台通知，皮姆·杜兰到。赶忙从床头柜上抄起红本、橡皮和铅笔，下到大堂，俨然已扮演起“问题成双”无知作家角色。下楼时，感到，弗里德里希阿鲁门博物馆不可见力正将策动。
***
(1)拼写为Autre。法语中“autre”意为“另个”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
