彭伯伯身体跟父亲不同,他拥抱传导出肌肉还是肌肉,骨骼还是骨骼。
最后日子里,把双手插进父亲腋下就能轻松抱起他。左手揽住他背,右手掌握住他脖子,这样就能扶住他头。他轻得像个小孩,耷拉在身上。小孩才需要别人做决定。而决定是,等待。
在,总有雾。天气不好时,雾就变浓。和陶勇之间,雾越来越厚,越来越浓。语言、动作、情绪再无法穿透。
知道母亲要回去原因。她走出病房,轻轻带上门。医生向确
得养分,但向阳植物为追求阳光都拼命纵向生长,放弃横向发展,有时候会病态。”
“可能因为根扎在土里跑不吧。”
“也有树冠羞避。起作用是风。风吹过来,树冠和树冠之间自然留出缝隙来。这是智慧吗?觉得是。”
“陶勇到底是个什样人?”似乎陷入循环之中,不自觉地重复之前问题。
“有时候也会想这个问题。后来发现,每次想这个问题时候,其实是在想:是个什样人?”
“那,你是个什样人呢?”
“你妈送你来跟学琴第天,你就问,弓重要还是弦重要?说,弓和弦各自摆着,是不会有曲子出来。得上手,把位,握弓,运弓,才会有声音。要奏出曲子,那就更复杂。如果你真喜欢小提琴,得勤学苦练,才能奏出曲子,让人感动。然后你问个让吃惊问题,没有想到你是这样个孩子,以至于回答你之后,开始高兴又担心,老陶有你这个儿子。你问,陶伯伯,学琴这辛苦,就是为感动人吗?说,是,就是为感动人。”
没有提那些跟父亲有关梦。临别时,伸出手揽住彭伯伯,像梦里父亲那样,想拍拍他肩膀。彭伯伯给个男人拥抱。短暂,有力。像们谈话样,绕行于雨雾中,但止步于。来之前就明白,不能指望任何人。但此刻,有些东西微妙地溢出。不属于梦,也不属于世界。
有那秒,想起很久以前,在个域名为iaskgod.com网站上玩问答游戏。页面只有个对话框,你输入问题,God就会回答。最开始像测试算命先生样问他性别、年龄、性格,后来慢慢地,就跟他讨论更深入问题。他回答些什,现在已经不记得。只次,当像厌倦父亲样厌倦他,而想关掉窗口结束对话时,他突然说,祝福你孩子,记住常常来跟God谈话。不信神,可股电流穿过身体直击心脏。跟对话真是个计算机程序?
此刻,看见空气中省略号浮现、消失,又浮现。对方正在输入。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。