周末来客迈克尔还没有回来,在当年赫比房中摆着两张模
样
单人床,他将在其中
张上过夜。房间墙上还挂着赫比棒球队
照片。路·和妻子则在自己
卧房里躺着,他们
床与墙摆成
斜角。女儿希拉
房内空无
人,她正在同她那位当民谣歌手
未婚夫幽会。卧房
角端坐着
只玩具小熊,小熊
左耳悬挂着
颗刻有“投社会党人
票”字样
纽扣。在原先堆放布满灰尘
路易莎·梅·奥尔科特(1)著作
书架上,现在放置着霍华德·法斯特(2)
作品集。整幢房子静悄悄
,只有楼下
餐室还亮着,安息日蜡烛在高高
金色烛台上,烛光融融,赫比
忌日悼念蜡烛也在玻璃罩中闪着颤巍巍
光。
心不在焉地望着卧房昏暗天花板,让他终日忙乱
大脑安宁
阵。妻子戈尔蒂在他身旁发出粗重
呼吸声,活像个长年支气管炎患者。十分钟前,她脱去衣服,套上白睡裙,先套在头上,接着套没
垂腰
乳房,再接着套没
像风箱那样多皱
腰部,以及犹如行车图上
公路线
般青筋满布
大腿和腿肚。在
旁默默地注视着。昔日娇小
倩影,而今显得臃肿,
切都松弛
。妻子穿好睡衣上床时,他曾闭上双眼,在脑海中搜寻
九二七年
戈尔蒂和路·。这会儿他转向她,肚子贴近她
后背,边回想边伸手去摸她
乳房。乳头像母牛乳头似
耷拉着,足有他小指那般长。他将身子转回自己
侧。
钥匙在前门锁眼中转动——随即传来窃窃私语,接着门被轻轻地关上。他紧张地等待着嘈杂声——这两个社会党人不用太久定会打破沉寂。夜阑人静,拉上和拉开拉链就足以使人夜不成寐。“他们在那儿干什
?”
个星期五夜晚他曾大声问过妻子,“试穿衣服?”现在他得再次耐心等待。他并不反对他们嬉闹。他不是清教徒,主张让年轻人尽情享乐。他不也年轻过吗?但在
九二七年,他和妻子可都是
表人才。路·可不像那个靠酒馆卖唱为生
厚脸皮时髦懒鬼,有
次他曾问,生活在三十年代
“社会大动荡时期”是否“令人激动”。
而他女儿,为什她不能长得像对街那个姑娘
般,那个女孩子常同迈克尔幽会,她父亲已不在人世。如今她可是个漂亮姑娘
。但不是他
希拉。他想知道那个粉红皮肤
婴孩怎
会变得这般粗俗?曾几何时,她那纤细
踝关节变得粗如滚木,她那樱桃色
嫩白脸长满粉刺?昔日可爱
女孩如今成
个具有“社会觉悟”
二十三岁妇女!哼,觉悟,他思忖着。她白天追寻示威队伍参加游行,晚上到家便狼吞虎咽……想到她同那个吉他手互相爱抚对方
难以启齿之处,这似乎比犯罪更糟——令
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。