“是啊，就算别
菜是现成熟食，只要多做
道味噌汤，就能保持营养均衡
。”
杏子也在谈“将来”事情。廉太郎发现，自己不知何时已经接受杏子死，于是异常惊愕。
因为闷得慌，杏子在屋里从来不戴针织帽。她头发就像雏鸟绒毛，透出底下皮肤颜色。让她牺牲手指触觉和头发抗癌药治疗，到第二个疗程为止还能有效降低肿瘤标记物，但是从那以后，数值就在点点上升。
就算不看数值，单看杏子最近愈发瘦削身体，廉太郎就感到胆战心惊，仿佛那具身体不仅存不住脂肪，也存不住生命。哪怕脑中拼命否定，廉太郎也已经悟到。杏子时间所剩无几。
决定将NHK杯录下来过后再看时，他就换个频道。节目正在介绍对老夫妇从东京搬到长野偏远小镇后生活。他们跟邻居学习野泽泡菜做法，开辟小块田地种种瓜果，学烧柴炉。这个丈夫是否考虑过妻子先他而去可能性？在
杏子讶异地看着笑个不停廉太郎，很快也跟着笑起来。
仔细想想，他平时好像总是板着张脸。廉太郎本以为妻子是个缺乏感情起伏女人，直到现在才发现，原来只要自己先笑起来就好。
笑声协奏令人身心愉悦，舍不得停下来。
“有这
好笑吗？”廉太郎直笑啊笑啊，直到杏子发出疑问。
四
时，
自己熬高汤做味噌汤，你却嫌味道淡。换成这个之后，你就个劲说好喝呀。”
“——吗？”
他不等杏子点头，心里已经有数。他记得有段时间，杏子做饭突然变得好吃。原以为是她手艺有所提高，原来秘密在于这种调味料啊。
“除你还有谁？”
“点都没发现。”
用速溶高汤做萝卜味噌汤正是他熟悉“家味道”。
廉太郎啜口，长出口气。温暖从下腹扩散开来。
长鲽鱼夜干、浅渍白菜、昆布佃煮。这顿饭绝非山珍海味，但让人心中饱足。
“嗯，这种味噌汤自己也能做。”
做这个汤没有窍门，只需换换不同材料搭配就好。廉太郎无意识地想，看来今后至少能享用到味噌汤这种不变味道。
如果换作平时，他肯定会用大吼大叫来掩饰尴尬，不过整整四十二年啊，他竟直认为这是自己家独特味道，简直太可笑，让他怎都气不起来。
“哈哈，这可真是……”
他仰天大笑起来。杏子似乎以为他会生气，见此情景惊讶地眨眨眼睛。
“不是味觉不行，是速溶高汤品质太好。”
他本就不认为自己是个美食家，然而这也太惨烈。凭借这种愚钝味觉，他竟然做辈子零食商品开发，简直可笑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
