不想听，
就不写
，虽然很想写。
到叶落
季节，每天都扫出很多枯叶，可第二天，同样地方又堆满落叶。觉得，这真是奇怪。就这样，和住在监狱里时
样，渐渐忘记时间流逝。搞不清楚昨天、前天、大前天以及更早时候，究竟发生什
。而且现在天黑得早，天黑，就有点儿难过，不知不觉变得很忧郁。到冬天，下雪，哪里都是个样。那时候，就又弄不清楚日子变化。
直想给您写信，却直没有写成。现在之所以写信，是因为见到您照片。有天，木村老师边吃便当边看报纸，在报纸上看到您脸。无论过去多少个十年，都不可能忘记您脸。激动地问木村老师这个人是谁，他笑着说：“这是个很活跃、很不起小说家，名叫小海鸣海，跟你半点儿关系也没有。”那张报纸被木村老师扔进垃圾箱，还在上面倒茶叶。虽然湿，后来还是把它捡出来晾干，保存起来。
您改掉以前名字，这让很不习惯。以前您是小美，现在却成小海鸣海。还有，小说家就是写小说人吧？不太喜欢小说家，因为没读过小说。坐牢时候借过些书来读，但读不明白。问同间牢房里前辈：为什读不明白呢？前辈说：“因为小说都是假，你分不清哪个是真，哪个是假。因为你脑子不好使。”
知道不聪明，可您为什要说谎呢？真不懂。难道您把和过往也变成谎言写出来吗？想到这里，就担心得不行。难过极，几乎要发火。
在监狱里，经常想起您来。不是那种下流想。想是：自己做过那些究竟算什。另外，还想向您道歉。知道，您辈子都不会原谅所作所为，但实际上，不太明白您为什不肯原谅。而且，您长大，写着这种看不太懂小说，这也令难过。您好像变成个会说谎大人。
保护司原田老师告诉，是偿还罪行才出狱。可不知道自己是否真偿还。唐泽律师批评，说反省得还不够。也不知道为什，和之前相比，脑子好像真差许多。所以，这是给您写最后封信。您放心，不会再写。
老师，真很对不起。但是，您不必原谅，想，也不会原谅您。请多保重。
安倍川健治
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
