在附近
某个小酒馆喝酒。健治在工厂门口那条昏暗坡道上奔跑，沿着坡往上跑
百米左右，尽头是狭窄双向国道。沿着国道右转，有个小酒馆和便宜酒吧开在固定位置。谷田部先生多半就在那个酒馆里喝酒。
健治双手插在工服裤兜里，在国道上奔跑。不知道为什
，他有些焦急。几辆,bao走族车耀武扬威地鸣着喇叭，开足马力擦着健治身子驶过。健治目光追逐着远去红色尾灯，心想：他们心情定也和
样，急着想要冲向某个地方，犹如头狂,bao野兽在追逐无处可逃猎物。
隔着层不干不净绳帘，健治看见谷田部先生身影。谷田部先生不修边幅地坐在店里，穿着在工厂穿工服裤子和件褪色暗红色衬衫，秃顶脑门上闪着腻乎乎油光，矮胖身子有股油腻烟臭味。谷田部先生喝着烧酒，用沙丁鱼干做下酒菜。他捏起沙丁鱼干左手手指总是谨慎地向里弯曲。健治最近才知道，谷田部先生左手小指少指尖。听社长夫人说，砍断小指指尖是黑社会人承担责任方式。“真是胆识过人！”社长夫人叹道。健治想却是：“好痛啊。”
谷田部先生正在专注地看店里架子上台小电视机里放晚间比赛。他是巨人队粉丝，只要是巨人队上场比赛，无论何时他都不会错过。他还喜欢看体育报纸，在工厂时也会把所有空闲时间都花在读报上。但健治不太喜欢棒球。小时候，他次棒球也没打过。他成长北海道多雪是原因之，福利院又在山里，也没有适合打棒球平坦广场。但是，同班男生会在小学校园里着迷地打棒球，夏天常常打到天色擦黑。
想起以前事，健治不由得嘟囔句“混账”。小时候，没有人愿意和健治做朋友。不仅如此，健治站在操场角羡慕地看大家玩时，他们有时还故意用球砸他。同学们因为健治反应迟钝，都不和他做朋友。福利院高年级学生们也是样。所以，放火把他们烧——健治盯着谷田部先生衔在嘴中香烟冒出火星。店老板站在柜台后面，喝着颜色透明酒，不经意间瞥见健治，露出厌恶神情。
健治无声地站到谷田部先生面前。谷田部先生要靠读唇才能和人说话，所以和他说话时必须站在他对面。在厂子里，健治要面对着机器干活儿，想站到谷田部先生对面简直比登天还难。有事找谷田部先生时候，健治总要拍拍他后背，引起他注意。可是，谷田部先生经常故意装作没有察觉。有时为避开些麻烦活计，还会装出根本没听懂样子。不过，他面对社长却总是副笑脸模样，会立刻转过身来。
“谷田
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
