星期天早晨。他们互相触摸着戴手套
手，开车沿着空空大道行驶。学校都关着门。散发着尿臊味潮湿深巷前，铁门紧锁。
道湿漉漉阳光，在拒绝变暖天空下退缩
，落在街区和角落里。令人意外是，有群人却像伙幸存者，个个衣着体面，刚刚离开教堂。他们走进阳光时都眯着眼睛。下台阶，继续往前走，最后在面包店前停下来。这些人就在那里四散开来，胳膊底下夹着热热面包走。迪安有点倦怠。讲法语是件苦差事。他厌倦法语，但讲英语也不见得更好，她英语磕磕绊绊。她犯各种错误开始让人恼火，另外，她好像只喜欢讲些世俗事情：鞋子，她在办公室工作。她沉默时候，他会朝她投去瞥，微微笑。她也不做回应。她觉察到，他想。忽然之间，他觉得自己被看穿。与他漠然瞥视四目相接那双眼睛，是个无所不知孩子眼睛。所有躲闪回避、故作姿态和心机都变得愚蠢。挡风玻璃上留下空气般若有似无蓝色条纹。透过玻璃望着前方道路时，他能感觉到她在镇定地做着评判。她毫不费力就明白。对她来说，生活是很清楚。她是其中分子。她像条鱼般在生活中游弋，从来不考虑是否有尽头和海岸，上面是否还有更高世界。
下面世界。在外省那些星期天，
走在大街上，可能是去跟乔布夫妇吃午饭，往前走时候会偶遇到——甚至自己虚构出——那些微不足道神显事件，小镇就是由那些东西构成。女子学校百叶窗后面，她们吃饭时汤勺碰撞出叮当声，却看不见人影。欧坦那些铺着碎石庭院和花园。穿衣服时站在窗户附近，沉浸在痛苦渴望中，盼望着克劳黛·皮考特出现，哪怕只从她家门口显现刹那。被阳光融化冰柱从屋檐上跌落，从窗口闪而过。她从来没有出现过。那条街始终很安静。回首过去，觉得那种生活就像场单人纸牌游戏，每隔会儿就要动下。即便如此，也许仍然是快乐，种安静快乐，但终归是快乐。如果天气好，去城里散步会非常惬意——诸如此类。毒害们是知识，是人们不敢想象很多事情。
冬日唯不同凡响是它们平静……下楼走进法兰西咖啡店，背对镜子坐着看他们玩牌。拍些漂亮照片，很多都是反射在玻璃上影像。相机放在膝盖上，有时藏在报纸后面。快门响声比擦火柴还轻柔。女侍者假装没看见。人们从门口进来，门就在拐角处。有面墙上全是方正窗户。光线充足，却很柔和。话语声很低。展开报纸读起来，偶尔会做点笔记。
当然，还有巴黎。冰冷黑暗中站在站
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
