“
们碰上
天气很棒，”他说，“几乎每天都好。们还吃
好多东西。们坐在桌边就像
对上年纪法国夫妇，你知道吗，就那
单纯地吃着饭。们每天晚上都做爱。还有，那太阳，你实在无法想象们碰到阳光有多好。”
他拉出衬衫给看晒出分界线。他咧嘴笑笑。他是不可战胜。感觉就像场象棋游戏，他棋子继续压着，而们早就停止竞赛。
他边说边开始在屋里走来走去。他衣服零零散散扔得到处都是。他走进卫生间找个什护肤品慢慢涂到脸上，特别是嘴巴周围。他又躺下来。那张瘦削脸黑得像农场少年。脸上棱角犹存。骨头好像可以直接刺穿。他又起来，开始在手提箱里翻拣。衣服
星期天傍晚他们回到家里，被交通状况折磨得疲惫不堪。路上很拥堵。有半个钟头迪安都在为暗淡车灯烦躁不已，现在，到狭窄街道上，车灯才开始明亮起来。感觉就像在水底下行驶。道绿色微光在遥远上方闪烁。他拐过最后个弯。科西嘉人那辆破破烂烂大卡车停在撒得遍地都是包装纸中，四周弥漫着奇异腐烂味道。他停下时候，车灯映照在那个漆黑店铺玻璃上。他关车灯，然后又熄灭引擎。他们在车里坐会儿。种强烈愉悦，种完满之感洋溢全身。他们把她东西全都收拾好，他帮着提到楼上。他急于离开她。他腻烦这段时间老跟她待在起。
看到他穿着蓝色帆布鞋躺在床上，双手叠起放在脑后。那台收音机开着。回来感觉真好，他告诉。确实如此。
他看上去黝黑得像个埃及人，微笑时候牙齿像是要从晒黑脸上蹦出来。他说话时候，们恍若漫游在片朦胧光晕和束音乐中。
“那，你们都去什地方？”
“哪儿都去，”他说，“昂热，奥尔良，佩劳-圭勒克。们开很远。”
“玩得好吗？”
“真是个美丽国家。”他平静地说。他开始给讲起来，满是岩石大海，那幢古老旅馆。他还描述卢瓦尔河，巴格诺斯那个让人心神不安夜晚。他讲得简直不能自已。所有细节全都喷涌而至，各种描述、感觉、气味。然后他开始沉默，收拣东西，接着又继续讲。感觉他把这切，在法国度过最辉煌生活精华，都摆在面前。他在有条不紊地对过去进行编排。有些事情应该坦白，他知道感兴趣。他说没什特别之处，但能识别出那些事情。对们没有谈到事情全心领神会。
“安-玛丽怎样？”
“她晒得跟样黑。你应该去看看她，”他说，“她看上去很棒。”
“你都成柚木色。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
