五城何迢迢”中“五城”起点不远。
黄河铁桥建于清末。曾经见过张20世纪30年代照片:大群羊,整整齐齐地列队经过铁桥。如今,它已年迈,桥墩不胜负荷,禁止机动车辆通行。站在桥中央,呆呆望着黄河之水,幻想有头羊浮尸,浮在水面向东流。好会儿,才沿着庆阳路慢慢走回兰州站。在路上,几个回民妇女,蓝布衣、白头巾装扮,在清扫街道。兰州确比许多其他内陆城市干净。
兰州黄河铁桥上所见黄河
但和兰州似乎没有什缘分。后来曾经三次路经兰州,然而三次都没有停留宿,只是在市区转几个小时就走。这次,原本打算住晚再走,但见到黄河,回到火车站后,突然觉得心满意足。兰州好像已经没有其他地方可以留恋。临时决定,在当天,乘搭上午11点19分到站143次列车,到酒泉去。
三
终于尝到在国内挤火车滋味。143次列车从西安始发,开往乌鲁木齐。在兰州站买票时,只能买到硬座票,而且是不对号入座。开始感到有些不妙。果然,这列车开抵兰州时,全车爆满,还有不少站立旅客。提着两个兰州名产白兰瓜上车,只能勉强在车门边,找到个立足点。穿着蓝布衣乡下农人,老是想往门边推挤。他们随身带着袋袋谷物、长豆、花椒,甚至母鸡,好像去赶集,又像刚从集上回家。有累,半躺在地上睡觉。
把随身那件行李,塞到个硬座底下,便走向第九车厢,找列车长去,看看能否补到张卧铺票。软卧是别想。上车前已问过。列车员说:“都满,都满。”最大希望是补张硬卧,否则就得站立几乎二十个小时,站着度过漫长夜,才能到酒泉。
第九车厢上列车长席前,永远围着那多人在补票。两名办事员,或许见惯,点也不急躁。个收钱,个慢条斯理地开票,很有涵养样子。补票人,多是乡下农夫。他们可能是在某个小站上车,还没买票,或者没买票被查出来。大家挤成团,没有排队。谁手伸得最快,谁就最先补到票。
看看这光景,不知什时候才会轮到。还是再过小时后回来看看。午饭还没吃。取出随身携带水果刀,把个白兰瓜切当饭吃。这瓜甜美多汁,和美国白蜜瓜有些相似。在闷热车厢里,有缘吃到这种兰州名瓜,确是大享受,也是很大安慰。
小时后,再回去第九车厢看,补票人还是那多。两小时后,还是没办法。后来遇到列车长,他说:“还在点算空硬卧铺,迟点再来看。”直到三个多小时后,才补到个硬卧
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。