砂河的公廨田／五台山•砂河•浑源•应县（8 / 9）

大部分还是到怀仁去。只有和另两名从北京到山西出差干部，才到应县。路上，车子走路，几乎跟恒山平行。高高笔直山，就在车窗右方，颜色很怪异，混杂着橘色、紫色和铁灰色，像吐鲁番火焰山那种不毛色彩。

毕竟是七月中盛夏，天气炎热。把上衣脱，和许多其他乘客样，只穿着件背心。在这样天气，走在这样荒凉贫瘠山西高原上，倒是很符合少年时幻想中，单身走遍天涯那种“悲凉”意境。然而，如今，心情其实已经“微近中年”。少年时代浪漫想法已越来越少。年轻时那种“苦闷感”也越来越离远去。微近中年，慢慢感觉到“四十不惑”意味。没有疑惑，心情渐渐像夏天树荫下条小溪，无声地、清澈地流着。

那年夏天，已经决定辞去教职，离开香港，回到南方老家，过种读书写作和旅行简朴生活。甚至，早在半年前已通知学院，不必再续聘约。这次出发到中国内地前，连8月底离开香港华航机位都已经先订好。现在，是以离职前度假中年心情，个人走在华北黄土高坡上。

所以，这正好是跳离“尘网”后，第次在内地旅程，心情特别轻快恬静。面对着山西这大片辽远寂静群山，发现，它们真像弗罗斯特首诗所说：“不能再以它们荒地来吓。”仿佛得到某种智慧：大自然中荒凉美丽或壮伟，不再轻易令激动，只是默默地，远远地欣赏。心里常常是很明静，无动于衷，把这河山之美看作是理所当然。

下午3点多，到个不知名小农庄，司机把车停在田埂上棵白杨树下。“大家下车歇歇吧。”他说。停车处，正好有条灌溉水沟。司机带领众人，蹲在水沟边上，用面巾从沟里取水擦脸抹手。这水沟里水倒很清澄，还有小鱼在水中游。大家洗完又蹲在树荫下乘凉、抽烟，仿佛不赶时间似，优游极，恍若有种同甘共苦意味。不知怎，觉得这样场景很感人。这仿佛是原始社会中，某位族长率领着大批族人长途迁徙，走过年轻大地，走得累，大家中途在某个水源处停下来，喝水纳凉。

5点多抵达应县，原想找间比较好宾馆，好好洗个澡。但镇上唯宾馆离大街还有段路，懒得再走。下车后往前走到县汽车站时，就投宿在汽车站旅社。只剩下个四人间，每床三元。想包房，还价十元，看管旅社那位老头，竟也同意。这旅社比起昨天砂河那间差得多。床单似乎从未洗过，脏兮兮，地板上满是香烟头。但这路走来，好像也习惯这种脏旅社。