“
个人
囚牢”
并非在沿着条清晰人生道路前进。
——罗伯特·奥本海默
1922年9月，罗伯特·奥本海默进入哈佛大学学习。虽然学校给
他奖学金，但他没有接受，“因为没有这笔钱，也能过得很好”。于是，哈佛大学奖给他套伽利略早期著作。他被分配到斯坦迪什楼个单人间，那里是面向查尔斯河新生宿舍。19岁奥本海默出奇地英俊，他外貌特征都很极致：白皙皮肤紧绷在高高颧骨上，眼睛是明亮淡蓝色，眉毛却乌黑发亮，头上耸着粗犷不驯黑发，但是两鬓很短，所以他身形比实际上5英尺10英寸看上去更高挑。他体重很轻，从没超过130磅，给人种弱不禁风印象。他笔直鹰钩鼻、薄薄嘴唇和又大又尖耳朵使他形象纤弱到有些夸张。他说话时候，不仅板眼地合乎语法，还带着他母亲教给他那种华丽欧式礼貌。但是当他说话时候，他那纤细双手使他手势看起来有些奇怪。他外表既迷人又略显怪异。
他给人第印象是个勤奋好学、不善社交、尚未成熟年轻人，在接下来三年里，他在哈佛也没能改变这点。如果说新墨西哥之行打开奥本海默内心，那
哈佛生活让他又次变得内向。在哈佛大学，他才智茁壮成长，在社交方面却面临障碍，至少那些认识他人都这看。哈佛就像处知识集市，虽然它是头脑乐园，但这里没有为奥本海默提供伦理文化学校那种精心指导和悉心培育，他只能自力更生，于是他又开始依赖自己过人智力寻求安全感。奥本海默处处都显得古怪，他食谱通常只有巧克力、啤酒和洋蓟。他午餐经常只吃“黑加褐”，也就是片厚涂花生酱烤面包，再浇上巧克力糖浆。大多数同学都觉得他很羞怯。幸运是，弗朗西斯·弗格森和保罗·霍根当年也在哈佛，所以他至少还有两个灵魂伴侣。但是，他结交新朋友屈指可数，其中个是杰弗里斯·怀曼，他出身于波士顿上层社会，当时正要攻读生物学硕士学位。怀曼回忆道：“与人交际对奥比来说绝非易事，而且觉得他经常很不开心。想他会感到孤独和格格不入……们是好朋友，他还有几个朋友，但他好像还缺点儿什……因为们之间主要是或者应该说完全是智力上交流。”
作为个性格内向、智力超群人，奥本海默那时已经开始涉猎契诃夫和凯瑟琳·曼斯菲尔德这类有阴郁气质作家作品。在莎士比亚作品中，他最喜欢角色是哈姆雷特。多年后，霍根回忆说：“奥比年轻时曾患阵发性抑郁症，那是种深深抑郁。有时，他在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
