第2章（4 / 11）

20世纪20年代早期，哈佛大学显然笼罩在保守政治氛围之中。奥本海默入学后不久，为限制犹太学生数量，哈佛大学设置限额。（1922年，犹太学生比例已经上升到21%。）1924年，哈佛校报在头版报道，学校前任校长查尔斯·W.艾略特公开宣称越来越多“犹太种族”与基督徒通婚是“令人遗憾”事情。他说，这样婚姻几乎没有什好结果，因为生物学家已经证实犹太人有“遗传优势”，这种婚姻所生孩子“看起来只像犹太人”。而当哈佛大学接收些黑人学生时，A.劳伦斯·洛厄尔校长坚决反对他们和白人学生同住在新生宿舍。

对于这些问题，奥本海默并非不闻不问。事实上，1922年初秋，他加入学生自由社团，该社团成立于3年前，这是个学生讨论政治和时事论坛。在成立初期，该社团就吸引大量听众，演讲者包括自由派记者林肯·斯蒂芬斯、美国劳工联合会塞缪尔·龚帕斯和和平主义者A.J.马斯特。1923年3月，这个社团正式对哈佛大学歧视性招生政策提出抗议。虽然该社团以观点激进著称，但是奥本海默对此并不以为然，他还写信给史密斯说：“这个自由社团愚蠢固执又华而不实。”这是他第次接触政治组织，他在这里觉得自己“如离水之鱼”。然而，有天，当奥本海默在温斯罗普街66号社团办公室吃午餐时，他被介绍给个叫约翰·埃兹尔大四学生，埃兹尔很快说服奥本海默帮忙编辑份新学生杂志。因为懂希腊语，奥本海默说服埃兹尔将其命名为“牛虻”，并在封面引用段希腊文，在这段引文中苏格拉底被比作雅典人牛虻。《牛虻》第期出版于1922年12月，在刊头上奥本海默被列为副主编。他记得写过几篇没有署名文章，但《牛虻》并没有成为校园里常规刊物，它只出版四期。然而，奥本海默和埃兹尔却因此建立友谊。

到大结束时，奥本海默认定他选择化学专业是个错误。他说：“不记得是怎发现化学里那些让着迷东西其实和物理学联系紧密。比如学物理化学时候，遇到热力学和统计力学概念，你就想弄明白它们，这就很能说明问题……这也太让人意外。从没上过节物理学基础课程。”尽管他仍在继续攻读化学专业，那年春天他还是向物理系申请读研究生

注入欲念，

天光却出卖们，

还有们伤感，

当藏红从天际褪去，

日光又变得荒芜，

当安眠被灼火搅醒，

眼见们又重蹈覆辙，

个个身处个人囚牢，

渴望与人交流，

又因此感到绝望。