那样：“他不会假装记得他忘记事情。”
奥本海默漫长青春期终于到
尾声。在科西嘉短暂逗留期间发生某些事情让他顿悟人生。不管发生什
，奥本海默都
直对此讳莫如深，并让它成个精心编织谜团。也许那是段短暂爱情，但可能性不大。多年后，在回答作家纽尔·法尔·戴维斯提问时，奥本海默说：“对于接下来在科西嘉岛发生切，那位精神科医生算是个前奏。你问
是会对你和盘托出，还是得你自己去掘地三尺。可是没几个人知道内情，再说他们也会守口如瓶。你掘地三尺也没有用。你只需要解件事，那不只是段风流韵事，或者说那根本不是什风流韵事，那是爱。”这次遭遇对奥本海默来说具有某种神秘、超凡意义：“从此以后，认为唯分离就是地理上距离，但对来说，这又不是真正分离。”他告诉戴维斯，这是“生命中件大事，其中许多持久影响，现在对越发重要，越接近生命终点就越是如此”。
那在科西嘉岛到底发生什？也许什都没发生。奥本海默故意用个谜来回答戴维斯关于科西嘉岛问题，因为这肯定会让他传记作者希望落空。他含糊其词地称之为“爱”，而不是件“单纯”韵事。显然，做出这种区分对他很重要。但是在岛上时他直与朋友为伴，根本没什机会发生艳遇。不过他确实在此期间读本书，这似乎让他有对人生顿悟。
这本书是马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》，这本书充满神秘主义与存在主义内容与奥本海默那不安灵魂产生共鸣。他后来对他在加州大学伯克利分校朋友哈康·希瓦利埃说，在科西嘉岛徒步旅行时，晚上打着手电筒读这本书是他生中最难忘体验之。这让他从抑郁中走出来。普鲁斯特作品是部经典自省小说，它给奥本海默留下深刻且持久印象。在首次读到普鲁斯特作品10多年后，奥本海默仍能背出第卷中段讨论残忍内容，这让希瓦利埃大为震惊：
如果她能从别人身上，也从自己身上，看到那种对自身所造成苦难无动于衷，这种无动于衷，无论如何改头换面，都是种可怕、永恒残忍。若能如此，她也许就不会认为邪恶是如此罕见、如此不同寻常、如此遥远，以至于可以心安理得地置身事外。
毫无疑问，当时身在科西嘉岛年轻奥本海默用心记住这些话，因为他也看到自己那种无动于衷——他对自己给别人带来痛苦漠不关心。这是痛苦洞察。虽然们只能猜测个人内心活动，但是，也许看到自己那些阴暗和充满罪疚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
