情绪危机又
次急转直下。当时弗格森和奥本海默
起坐在巴黎酒店
房间里,弗格森感觉到他
朋友又处于“他那种莫名其妙
情绪中”。也许是为
转移他
注意力,弗格森给他看
自己女友弗朗西丝·基利写
诗,然后宣布他已经向基利求婚
,对方也接受
他
求婚。听到这个消息,奥本海默惊愕不已,他突然崩溃
。“就在
弯腰拾起
本书
时候,”弗格森回忆道,“他从背后跳到
身上,拿着捆箱子
皮带勒住
脖子。有
阵儿
吓坏
。
们肯定闹出
点儿动静。然后
想法把他甩开
,他摔倒在地,哭
起来。”
奥本海默可能只是因为嫉妒朋友恋情而生气。他已经因为女人失去
个朋友——弗雷德里克·伯恩海姆;在那种情况下,因同样
原因再失去
个朋友实在令人无法接受。弗格森自己也注意到“奥本海默经常对弗朗西丝·基利怒目而视,那样子实在有些夸张。他要是扮演恐怖情人简直易如反掌,对此
可是深有体会”。
尽管差点儿被勒死,弗格森还是选择继续支持他朋友。事实上,他甚至可能还感到
点儿内疚。深知奥本海默弱点
赫伯特·史密斯在
封信中预先警告过弗格森:“顺便说
句,
想你在奥本海默面前表现自己
时候应该把握好分寸,不要太过张扬。你比他早到两年,还有你
社交能力,这些都可能会让他感到灰心丧气。
还记得那个叫什
乔治
人把你比下去
时候,你也气得想要扑上去来着。(信中这两句特意用斜体字强调。)奥本海默倒不至于这样,但是
担心他会没信心活下去
。”史密斯
信让人产生
个怀疑,有志于写作
弗格森是否可能将自己
经历与“乔治”和奥本海默
行为混合在
起。但奥本海默后来
道歉说明弗格森所说
是事实。
弗格森知道他朋友有点儿“神经质”,但他相信奥本海默慢慢会好起来。“他明白
认为这只是
时
情绪失控……他好转得很快,所以
也没那
担心
……
很喜欢他这个人。”他们二人终生都保持着友谊。尽管如此,在袭击事件发生后
几个月里,弗格森还是觉得自己应该多加小心。他搬出
之前
酒店,当奥本海默坚持要他那年春天去剑桥看他时,他犹豫
。奥本海默无疑和弗格森
样对自己
行为感到困惑。这件事发生几周后,他写信给弗格森说:“你不用写信,你要把去牛津当作朝圣,穿苦衣,持斋戒,冒风雪,常祈祷。
会
直怀着悔恨和感激,以及
对你所犯错误
羞愧,直到
能为你做些有益
事。
不理解你何以如此忍耐仁慈,但你
定要知道,
将铭记不忘。经历
这些混乱,在某种程度上,奥本海默
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。