福尔摩斯:“你看,威尔逊,们看错罗平。们必须回到起点。”
威尔逊:“如果可能话,甚至更早。”
——莫里斯・勒布朗《亚森·罗平智斗福尔摩斯》
就是前个词:剑鱼。
这是父亲凯莱布·特拉斯克曼小说开场。是在阁楼深处个纸板箱里找到这份手稿。他有个令人讨厌习惯,就是喜欢把所有东西堆放在起。这捆A4纸已经在箱子里藏年,箱子被放在温暖天窗下——去年夏天,法国北方美丽日光常常从天窗倾泻而下。父亲从未向任何人透露过这份手稿,当然,那是他独自人在面朝大海别墅里写。在那十个月里,母亲正在医院里慢慢死去,最终被阿尔茨海默症吞噬。
这个故事,没有书名,没有结尾。不过据估计,在近五百页手稿中,应该只缺失十页。这本身并不是什大事,但对于个文学流派来说,却是场灾难,因为父亲已经成为这个流派最杰出代表之。父亲悬疑惊悚小说让成千上万读者为之战栗,手里握着可能是他最好作品之:扭曲、迷宫、极度痛苦、黑暗。书中女作家琳妮和父亲有着同样写作风格,这深深地吸引,同时也提醒,父亲书是面镜子,折射出他最深切恐惧和最糟糕执念。认为,只有当他把恐惧倾倒在纸上时,他才能与自己和平相处。而“恐怖”,在这部小说里,也有着“特拉斯克曼式”信仰。
所以,你会说,那著名结局呢?看在上帝分儿上,那个切都该被解决结果呢?凯莱布·特拉斯克曼,个擅长操控阴谋诡计和宏大结局王者,为什没有给出最终答案?他为什没有完成他第十七本书呢?
本以为他应该是在母亲去世后停止切,并打算只留下手稿;也许他已经知道自己会在三个月后用把枪打爆自己头。又或者,他只是没能完成他故事。是,如果不是手稿中某些元素直在对抗以上种种猜测,直在耳边提醒“父亲从开始就知道不会完成它”,那本来还能相信这些。就像“没有结局”本身就是情节部分,是“凯莱布·特拉斯克曼式”谜题,是他死前最后击。
然而,你们当中最具“笛卡儿思维模式”人会想:他为什坚持写本没有结局书?为什花近年时间建造个明知道永远不会有屋顶房子?同样,正如现在所写,这才是个真正需要解决谜题,也注定是个更加隐秘疑问。
当他“御用编辑”埃弗利娜.勒孔特意识到这份手稿存在时,她先是欣喜若狂,但当读完手稿,发现它只是个毫无效果
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。