“该死！”
谢天谢地，机器还在工作，触摸屏还有反应。维克听
瓦迪姆
留言。当他回到车上时，他已经记住所有长椅板条数。未来，每当他路过这所高中，他都会想起这个数字，想起他和女儿在广场上说每
个字，想起中午12点22分开始飘落雪花，以及他在平庸日子里忘记那场舞会。
五厘米，也许是六厘米。右边长椅呢？后面呢？他重新集中精神，看着女儿眼睛。
“希望你别把这件事告诉法官。”
“妈妈正打算这
做呢。她还在笔记本上用红笔圈出日期，她不会忘记。是。”
维克手机在最糟糕时刻响。是瓦迪姆。他想挂断，手却被手套缠住，手机从他手中滑落，掉在地上。科拉莉长长地叹口气——就像所有青春期少女样。
“你连自己都照顾不好，爸爸，给自己租个简单公寓并不复杂。总有天，你会忘记喂你狗，然后发现它被饿死，这就是它不能和你在起原因。你有十头大象记忆，但还是会忘记呼吸。妈妈累，爸爸，她再也受不。”
维克弯下腰捡起手机。当他直起身时，科拉莉已经走。他追几步，但她加快速度。
“平安夜你会和
起过吗？中餐馆怎样？旅馆附近就有家……”
科拉莉转过身，摇摇头，张张嘴巴，似乎想说“好”，但嘴唇直在抗拒。最后她匆匆离开，把头缩在帽子下面。维克没有动，雪花飘下来，那些聚集在周围父母们在各
自车里目睹位父亲惨相。
他盯着破碎手机屏幕。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
