来都不肯完全接受英国人
观念，不愿接受每
寸土地都必须由人来管理想法。美国人很重视大自然。安妮·迪拉德和加里·斯奈德都得过普利策奖，
想去感知他们文化脉络。
在纽约，和波莉住在阿尔冈琴（Algonquin），吃着来自五大洲食物。们在中央公园度过
欢乐星期天。波莉去滑冰，在树丛中看见只巨大角鸮，从玩飞盘人群头顶上飞过。们离开市区，坐火车南下。在铁路和住宅区之间，整个城市大草原风光尽收眼底：大片大片芦苇沼泽被漆树丛猩红色叶片点亮，白鹭弓着腰，伫立在纽瓦克（Newark）码头。突然之间，眼前切变得异常熟悉，全无陌生之感。
们前往目地是切萨皮克湾（ChesapeakeBay）。波莉还是婴儿时，曾在新泽西州生活。她想去那里看望老朋友；而则要去那里做场演讲。们住在房东家。房东儿子是个农民。按照联邦环保计划，他同意将自己半土地种植大豆，用208于生产天然气，而剩下半土地则恢复为草原。们起在田间穿行。房东家对这里自然条件如指掌，这里景象使时时想起东安格利亚平原、沼泽和稀疏林地。他们带们见识有毒常春藤是多
危险，又带们闻檫树根气味。们看到帝王蝶从豆秆上飞过，翅膀像带斑点琥珀色玻璃。群鸟在们头顶上湛蓝天空中翱翔，挥动着黑白相间翅膀，排成个“人”字。起初，不确定这是什鸟。想起家乡，心中怀疑它们或许是鹤。但瞬间又意识到，这是正在向南迁徙雪雁。此地距离它们南迁目地，尚有半路程。也就是说，它们还得再飞5000公里。
们在马里兰州家民宿住段时间。这是栋殖民地时期三层楼，被翻修成当年鼎盛时样子，或可能是它梦想成为样子。屋里有手绘壁画。眼便可以看出，天花板上檐口是模仿阿尔罕布拉宫特色风格。房间里陈设都是游船上常见家具。这里有种纯粹美国哥特式风格，清晨醒来，倘若你看到卧室窗户上悬着只红头美洲鹫翅膀，也不必感到意外。屋外到处都是这种鸟，争抢着游客扔到草坪上食物，像是观赏针叶林中稻草人样随处可见。们女房东正是翻修房子人。当们提到这些鸟儿时，她双手扭绞在起，无奈地说：“美洲鹫总是在万圣节前后到来，因此给客人留下错误印象。丈夫会朝它们扔网球，把它们从屋顶上赶下来。”显而易见是，这些鸟儿啄坏屋顶保温材料，还留下难闻气味。在看来，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
