“啊哈！”桑德先生说，“令人尊敬
华尔先生！”
“哦，不！”华尔先生说，“好心桑德先生！”
但两人看向对方空洞眼神出卖
泛泛而友好开场白。确实，这两人是出名合不来，而其中
个受挫傲慢和另个刀枪不入粗鲁，是午夜钟声酒馆每天晚上特色戏码。
“在给你那些报纸写信吗，桑德先生？”华尔先生问。
“不是
报纸——唉——华尔先生。给来杯苦味酒吧，艾拉。”
四骑士”为“桉树四骑士”[12]在他看来充满狡猾而粗鲁讽刺。但他并非总是这
含蓄。他对文字敏感非常无厘头，尤其是对那些超过四个音节词，几乎不会放过任何个嘲弄机会。因此，如果你在交谈中无意间说“词汇”这个词，他会立刻大喊“哦，天哪，咱们打个车[13]吧！”或者类似话，并且直重复到你充分关注为止。或者，如果你说某个东西和另个完全相同，他会说只要里面没有凹陷[14]就没关系。或者，如果你说事情看上去有不祥征兆，他会大胆地说：只要们不要都被公共汽车[15]撞到就没关系。再或者，如果你自命清高且渊博多识到间接提及形而上学，他便会首先用责备口吻问你，见到什？——接着又会安慰似说：只要们妥协[16]就没关系。如此这般，在条件句中喋喋不休。类似，在他自创奇特语言风格里，殉道者和西红柿相关，服务员和热土豆相关，克里巴奇纸牌和卷心菜相关，薪水和芹菜相关（整个蔬菜世界相关词语都滑稽到无厘头），西装和板油相关，惨败和未婚妻相关，而流行无线电天才则和意大利面相关。他可能真是神经错乱。
“好，鲍勃，伙计，”他进门时嘲笑似说，“你好吗？请给来杯Ban'B，老套。”
他用苦味酒和伯顿酒流行缩略语，艾拉本正经又不以为然地递给他，接过钱。
“你好吗，华尔先生？”她说，“最近没看见你。”
“哦——很好。你喝什，鲍勃？”
“不管怎样，要是有家报纸就好。”艾拉想维持和平，边把啤酒递给他。
“不要……”桑德先生说，“千真万确，过去小时里，正在创作痛苦中挣扎。”
“只要那不是假状态。”华尔先生说，“就没关系。”
鲍勃和艾拉都被这句恼人而又莫名其妙话逗得想笑，憋得脸都红。但桑德先生没理他。
“
“今晚什都不喝，谢谢，华尔先生。”
“什——你戒酒吗？”
“暂时是。”鲍勃说。
“他是该戒酒。”艾拉说。
这时，门吱呀声打开，桑德先生走进来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
