开头是
个慷慨激昂
撇号加“焦灼灯光和高耸正厅”，桑德先生直接描述起
音乐，说音乐声是“阵又阵”，在音乐中（
们或许已经知道），他“灵魂”在各种各样神秘情感中“得到洗涤”。他继续写道，有时，音乐作用是如此令人战栗，如此微妙，让他想起“林中树间风”，而在某重要时刻，有种“像海样”声音——让他“几乎感到狂喜”。海浪波动又被更加让人屏息凝神“坟墓般”安静所取代。
接着，他声明自己灵魂充盈——满到要“溢出来”——还幻想自己能够从望无际远方听到“天使合唱回声”。当然，他还宣布这次晚祷并非由人类机构执行，而是由某个美好但是看不见“走失小天使”——某种“通晓上天旨意”精神存在，以种史无前例方式在进行着。但这只是假设。他不知道——他也不敢问。他泪如泉涌，模糊双眼。桑德先生十四行诗到此结束。
谦恭鲍勃带着庄重和些许感动迅速读完桑德先生灵魂洗礼。方面因为其他人都在等着他还给他们，同时点评下；另方面则因为有对夫妇进雅座区，已经在响亮地敲着桌子，表达对《威斯敏斯特大教堂》应有不满。
“好。很好，不是吗？”说着，他把十四行诗递给艾拉，就忙去。
紧接着又进来对夫妇，这时，午夜钟声酒馆不再是那个私密空间，而重新变成公共场所。
英俊面庞——有点过于分明和英俊。他眼睛又蓝又亮。他声音浑厚低沉，很有贵族气派——真很好听。这切掩盖着他卑微和华而不实。简而言之——他是个演员。
最近几个月以来，他是午夜钟声酒馆常客。他叫杰拉尔德·洛玛，大家都知道他喜欢带同行朋友们起来。
“晚上好，先生。”老板从吧台后面进来。
“晚上好。”他说，接着点杯黑白狗威士忌鸡尾酒。
谈话断断续续地进行。桑德先生曾不止次想跟这个艺术圈人套上近乎，此刻，他尴尬地看着自己啤酒。
“直在跟你朋友们说，”他表面上是在跟老板讲话，实际是说给自己意图中对象听，“最近刚从创作痛苦中挣扎出来。”
“哦，”老板说，“是吗？”
“是，”鲍勃说，“正拿着它。”
“你看好久，鲍勃，”艾拉说，“也想看看。”
“好吧。”其他人聊天时，鲍勃用最快速度读着。不过，由于受他们声音干扰，他不太容易仔细地读下去。尽管如此，因为已经知道主题，他得以较为清晰地描绘出这样画面：桑德先生正坐在大教堂里，欣赏着眼前景象和管风琴演奏。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
