加尔森敢情！这就是你们
白天。
说是外边。
招待员（惊愕）外边？
加尔森外边！这些墙另外
面。
招待员有条走廊。
加尔森走廊尽头呢？
说说怎
回事吗？那家伙出不来气儿，往下沉，没进水里，只有眼睛还露出在水面，他看见
什呢？尊巴勃第安纳[2]铜像。真是场噩梦呀！好，大约有规定，不许你回答问话，那不勉强。不过，您记着：并不是毫无准备人，您甭自鸣得意，以为已经让感到意外；是要正视目前处境。（又踱步）这说，没有牙刷。也没有床。因为不睡觉，是不是？
招待员当然！
加尔森早料到。为什要睡觉呢？睡意从耳朵后面冷不防地掐住您，您感到眼睛阖上，可是，为什要睡呢？您往长沙发上靠，呼……睡意过去。您就得揉揉眼睛爬起来，切又从头开始。
招待员您真是想象力丰富！
加尔森别插嘴。决不大喊大叫，也决不哼哼，要正视自己处境。不愿意连它是什模样都没有看到就让它从后面扑过来。是胡思乱想吗？那是因为根本不需要睡觉。既然不困，为什要睡呢？对极。别忙，别忙！为什这就难熬呢？为什这就定教人吃不消呢？懂：因为这种生活，没有间隙。
招待员有别房间，别走廊，还有楼梯。
加尔森还有呢？
招待员没有。
加尔森您总有外出日子吧？您去哪儿？
招待员舅舅
招待员什间隙？
加尔森（学他语气）什间隙？（怀疑地）望着。早料到会是这样！您眼光里之所以会有这种叫人受不、像是要把人看透放肆表情，原因就在这里。实话实说，它们萎缩。
招待员您说是什？
加尔森您眼皮。们，们眨下眼皮，叫做瞬。黑糊糊刹那，就像道幕，起落，造成间隙。眼睛得到湿润，世界顿时消隐。您可体会不到，这多使人耳目新啊。小时之内休息四千次。四千次短暂逍遥。说四千次……可现在呢？就要过这种没有眼皮日子吗？别装糊涂。没有眼皮跟没有睡意，是回事。再也没法睡觉……怎受得呢？请您费点劲儿解解这个人：生就脾气爱故意找别扭，您看出来吧，……习惯于跟自己过不去。可是……总不能刻不停地跟自己找别扭呀：在尘世，有白天黑夜。夜里得睡觉。舒舒服服睡觉。以此补偿。让自己做些简单梦。比如梦见片草地……就只有片草地，别什都没有。梦见在上面散步。现在是白天吗？
招待员您明明看到：灯全亮着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
