她说：“小时候
事儿记得真儿亮，像在跟前儿
样。
“仉官寨有姓张人家，男当家给人扛活儿，挖井井塌砸死
，留下妻俩儿，大儿叫张士义，小名来福，长得干巴瘦小，不当个劳力，村里人给他起个外号锅贴儿。小儿叫张什
忘。几年后锅贴儿娘也死，死时候闭不上眼，两个儿子都还没成家。小儿精神头儿足，干庄稼活儿把好手，外表长相也不差，龙家村有户人家看中，把闺女给他。小结婚没有半年就跟哥哥分家，锅贴儿指着弟弟帮衬惯，刚分家日子艰难，过二月二，家里剩不多少吃，没到清明就断顿，锅贴儿找弟弟借粮，弟弟和弟媳不借。你姥爷心眼儿好用，给他半筐地蛋儿，救他熬到夏天。锅贴儿干农活儿不行，说疙瘩话天生，他说那套词儿，村里当笑话传好多年。锅贴儿说：‘地蛋儿地蛋儿/又充饥又当饭/亲兄奶弟/不如地蛋。’你姥爷教他种菜干庄稼活儿，他有个叔叔也帮衬他，只是他力气太小，总没有多余收成。锅贴儿二十六七，他叔和婶子着急给他说个媳妇。
“村里有个叫铃子彪闺女，开始没有多彪，有点二二乎乎，后来才彪得厉害。铃子娘出嫁不到两年，嫌男人穷，没有能耐，不跟他过，那时候铃子还不到岁，铃子娘离开婆家，给胶县城里个财主当小。婆家不要铃子，追上门把铃子塞给她娘。后来解放
父亲被癌疼折磨得厉害，天半夜，他以为身旁没有人，开始声声呼喊：“娘啊，娘。”赶快起身，父亲看见，立即停止，他努努下巴，让去睡。回去躺下没多会儿，父亲又开始他痛苦吟唱：这是绝对没有想到，军人出身父亲向刚强，遭多大罪都强忍住，从没在人前吭过声。
要起来察看，母亲拦住。
母亲说：“让他喊吧，喊喊娘他好受些。这个时候谁也不如娘。”
父亲去世九年，黑暗中他无助喊娘声如在耳畔。
母亲说：“人临死都会找娘，你爸找娘路不好走啊。”
今天是二〇二二年三月十日，离母亲离世快到周年。母亲离世前个月忽然神志不清，不认识人，有天晚上，夜深人静，母亲开始喊娘，调子跟父亲喊模样。握住她手，她轻轻回握。
她哀叹着。
父母濒死惨状让对死亡过程产生极度恐惧，今年五十八岁，祈祷轮到自己可不要遭受这大折磨：“生得美，老得慢，病得轻，死得好”，最好能让在睡梦中找到娘。
父亲去世后第个春节，大年初五，母亲从床箱往外掏东西，她要找件旧毛衣。
她索性坐到地板上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
