有些人梦到
青葱年华或垂暮之年；有些人梦到未曾选择
人生道路或在另
个世界生活；很多人梦到爱人，分手、现任；还有些人梦到已故之人。
个男人声称次次梦见自己被困在电梯中，他感到这份疲惫与麻木伴随他许多年。时间扭曲在梦里稀松平常，仿佛每场梦都有自身物理准则。
过去，现在，未来——也许有物理学家会说，这三者区别只是幻觉。人类大脑会顺应各种错误感知，清醒大脑比起梦境并不能更适应现实。
有些孩子梦到美轮美奂、绚丽多彩世界，这些印象会从他们画笔下流露出来。
们无法得知小婴儿梦见什
，但梦中见闻会潜藏在他们习惯、欲望、对些东西熟悉感和对些东西恐惧感之中。
研究者会潜心数年，继
。她对女儿唱曾给儿子唱过歌。她同样疯狂地爱着女儿，或者更甚。也许这回，失去另人让她更加爱意满怀。
防疫封锁线解除年后，纳撒尼尔最后次离家。
他给女儿写最后封邮件很简短。他在邮件中写道，他要去为亨利找种疗法，疗法仍处于实验阶段，但希望很大。他还说，不能将未经证实与不可能相混淆。
他带着亨利办完手续离开养老院。他们驾车去机场，乘飞机从洛杉矶飞到墨西哥城，最终抵达更南边座小城。那儿有位麻醉师承诺，他能用药物让人进入与圣洛拉病毒发作时同样梦乡。
根针头插入亨利血管，另根插入纳撒尼尔血管。药物注入时，他抓住亨利手。还没到分钟，他们就扛不住困意，睡着。
如今他们仍肩并肩躺在墨西哥群山间个诊所中，由护士照顾。他们心脏在跳动，肺在呼吸，而望着这个世界双眼闭上。
他们俩现在正起待在某个地方，或在房屋后头树林里，林间树同三十年前样枝繁叶茂；或在后门廊旧椅子中，共饮亨利最爱爱尔兰威士忌，该酒如今已停产。谁能说并非如此呢？谁能说他们没有梦见个更美好世界呢？
大学再次开学，课程重新开始。小桶又开始在兄弟会活动屋前头斜坡上滚动。
但要过好几年，这所学校录取率才会回升到先前水平。人群中流传着让圣洛拉镇更名请愿。
病毒不仅仍活在国家四级实验室中，还附着于圣洛拉空荡荡房屋、走失宠物、无人打理花园、先前弃置在超市和教堂停车场上后来被辆辆拖走旅行车，以及几周来处于医疗帐篷阴影下枯死草皮。病毒还驻留在些人疲惫面容和缓慢步态之中。也许有天，当湖里水蒸发殆尽，湖中央会露出艘残留着病毒沉没渔船。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
