在
身后
两侧。想身上也许早就装满天线，不晓得为什
今天全都给接通
。两个小时前，对于晓红说你快来吧，妈成天念叨你。
个小时前，到三楼送碗菜肉馄饨给窦家，冲着正在对着镜子吹口哨多眨两下眼睛。就像童话里老谋深算仙女，手指向哪里，哪里就画出道彩虹。
晓红姐姐带去看灯，这是个奇怪借口。但妈也只是挑挑眉毛：“你都六年级，还要看这个？”
要看要看。看可以写作文。于晓红忍不住推把，在耳边说你差不多行啊。
从们家出门，过条大马路就是光学仪器厂。关于这家厂记忆，横穿童年，甚至怀疑它伸进记事前混沌地带。那四盏大红灯笼，被抱在妈怀里看过，骑在舅舅脖子上看过；然后，拉着看灯手，渐渐地不能再把手整个捏进拳头里；最后，看灯时再也没有人担心，不拉紧手就会把弄丢。这四盏灯笼，穷尽看它们角度——虽然知道不可能，但总觉得，由始至终，都是同样四盏。
光学仪器厂是整个新村地标。条几乎干涸河道，座陡然爬升桥，把大马路分成两段，头通往城乡接合部农田（最多再过三年，就会有房地产商人跑来画圈），头分布着好几座工厂。光学仪器厂是其中看起来最不像工厂工厂。它门面高大宽阔，没有厚厚、既然扫不干净就没人扫尘土。大铁门几乎总是开着，上下班时人潮不算汹涌，约在那里等人，似乎比别处更体面点儿。
谁也不知道光学仪器厂为什喜欢挂灯，好像仅仅是为证明招牌上“光学”两字并非多余。起初，这里亮灯多半跟敲锣打鼓同步。那时候有是可以敲锣打鼓理由，有人当兵要敲锣，有人退休要打鼓——哪天若是敲锣打鼓经久不息，多半是因为终于抓到什坏人。这两年已经听不到锣鼓声，但光学仪器厂灯还是时不时地亮起来——过年过节是定，但有些亮灯日子让人摸不着头脑。
“今天是他们厂庆吧？”听到于晓红声音从身后飘来。他们俩起初还装出不期而遇样子，后来想到只有个观众，就没再往下演。
“没有事儿，”显然在往她跟前凑，“去年冬天不是刚庆过次？”
背后睁开双眼睛感觉无比美妙。耳朵收集到零碎词语，毫不费力地拼成画面。听到于晓红说某年夏夜桥那边田埂上曾经充满猪圈气味，听到顺口哼起“从垄上走过”。那以后，于晓红说，就再没有过桥。
猪圈早就拆，说，你这高中生太两耳不闻窗外事。那边——想象着按住于晓红肩膀把声音压得更低——迟
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
