都灵（4 / 30）

菲亚特家工厂内部。

1959年，菲亚特家工厂组装线。

冥思苦想已有两个星期，但在很多方面仍犹豫不决。第，该如何去

大鼻孔，嗅着四月气息。

1948年7月15日《阶级意识》（1948年7月14日至15日大罢工期间在发行唯家报纸）头版，们可以看到上面刊登卡尔维诺撰写文章《工人驻守工厂》。

装满巨型废料车厢堵住费列勒大街，后面就是牢不可破堡垒。那是片金属森林，那些几何形城堡高高耸立，直插阴云密布天空。而在堡垒内部，工人们遍布车间迷宫各个角落，他们三五成群，边小声交谈边走来走去。他们如此交流如此走动已经有两天两夜，随着时间分秒地流逝，他们决策愈发冷静，他们进攻意识愈发强烈，他们内心与交叉双臂力量愈发强大，现在全意大利成千上万同伴跟他们样，无人入眠，他们都在等待着，他们力量排山倒海，势如燎原。

费列勒夜景令人印象深刻。从高悬铁桥上看去，在似雾气蒸腾朦胧中，巨大钢锭黑压压地堆成座座小山；还有成堆铁棒、庞大运输车、硕大压力机，这切都像是被人类-工人驯服庞然大物。整个厂区神秘而坚不可摧，连党卫队都害怕来这里：钢铁工人就住在这里，他们能够像拧弯炽热钢铁样扭转历史。

街道在低矮棚屋和高大金属厂房之间蜿蜒，路灯有气无力地散发着昏黄光芒。你会看到老老少少工人从各个通道走出来，直奔高炉车间，如同个个发着磷光幻影。食堂里正在召开支部会议。食堂入口是段巨大管道，犹如通往世界深处通道。

1949年，电影《艰辛米》中西尔瓦娜·曼加诺。

卡尔维诺与演员西尔瓦娜·曼加诺。

“西尔瓦娜·曼加诺将是电影《艰辛米》大财富。她是罗马人，十八岁，拥有波提切利笔下维纳斯脸庞与秀发，但她表情更为高傲，既甜美又高傲，黑眼金发，肤如凝脂，晶莹剔透，香肩美背，犹如浮雕美玉般优美，端庄又不失灵动，纤腰盈盈握，四肢修长，凹凸有致。总之，西尔瓦娜·曼加诺给留下深刻印象，必须坦言，她任何张照片都只不过是观凤羽。”(1948)

食堂内部已是济济堂，所有人都表情坚定而严肃。无产阶级正迎来其历史上最伟大时刻。外面，蒙蒙细雨中街道在寒屋陋舍中蜿蜒。

随后，1948年9月18日，卡尔维诺以化名哈姆雷特在《团结报》上发表篇语调完全不同文章，这篇文章展示记者卡尔维诺诙谐即兴创作技巧。