笔端，
希望至少能用笔捕捉到
些在生活中触之即失
知识痕迹。(1985f)
卡尔维诺在墨西哥蒙特阿尔班遗址。
2
与往常样，旦话题触及“最高体系”，卡尔维诺就会化繁为简，用讽刺方法来降低话题语调。正是卡尔维诺本人为们提供
他采用特殊笔调使用说明：“讽刺意味着以种稍带怀疑、适度轻松心情阅读写东西。因为有时碰巧使用其他语调，所以用讽刺口气说才是重要东西。”(1978)
几年后，在谈到帕洛马尔时，卡尔维诺想要阐明他持这种态度原因：“福楼拜嘲笑他笔下角色完全缺乏讽刺。然而人物会带着嘲讽眼光看待自己。觉得这是根本区别。在看待人类愚蠢时，没有福楼拜式嘲讽态度。不知道是否做到真正悲天悯人，但取笑别人不足不是本性。然而可以戏弄那些某些方面有富余人。”(1985g)
东京地铁两张照片。
“正在等待从东京开往京都新干线。车站站台上标示列车停稳后每个车厢门所对应位置。所有人座位都是预订好，在列车到站前，乘客们就已经等候在画好白线内，排成行行与轨道垂直队列。”(1976a)
他还说：“可能，在刻画这个人物时候，脑海中也想着泰斯特先生。但是，泰斯特先生是纯粹精神体，因此与帕洛马尔是完全相反类型。帕洛马尔完全倾注于外部世界，倾注于万事万物，在才智方面，他不像泰斯特先生那样有十足信心。同时，泰斯特先生也非常人性化，也许比帕洛马尔更加人性化。与帕洛马尔不同，泰斯特先生是遭受身体上痛苦个人，而认为帕洛马尔从来没有提到他身体。然后，通过他妻子对他无条件钦佩，泰斯特先生可以成为个备受尊崇对象。然而，如果不通过持续不断讽刺，帕洛马尔就是不可以想象。”(1985g)
早在二十世纪六十年代，卡尔维诺就已经是《意大利日报》合作者。1974年，卡尔维诺开始在《晚邮报》（此时，奥托内担任报社社长）上发表故事、旅行报告、政治时事评论，这合作直持续到1979年。在初期作品中，最引人注目是带有自传性质《场战争回忆》。这部作品回顾1945年3月17日战役，意大利游击队试图攻占圣雷莫腹地战略中心巴亚尔多。1975年8月1日，卡尔维诺发表《长颈鹿奔跑》，拉开帕洛马尔系列故事序幕。这时期比较重要还有因去伊朗、墨西哥和日本旅行而创作文章，这些文章后来都收录在《收藏沙子旅人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
