主编《世界奇异故事集》为例,希望“编写部故事集,其中每篇故事只有句话或行文字。但到目前为止,还没有发现哪篇故事能够超越危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索作品:‘当他醒来时,恐龙还在那里。’”(1985e)
表达这种必要效率是促使卡尔维诺更接近蒙塔莱原因之。蒙塔莱是卡尔维诺“始终追随唯哲学家”,“自青春时代就喜爱诗人”,“极其重要”道德承载者,因为“在个通用语和抽象词时代,文字被用于所有用途,而有些文字既不用于思考也不用于说话,种语言瘟疫从公共空间传播到私人空间。而蒙塔莱是位用词精准诗人,术语运用总是不错毫厘,能够确切地捕捉到切体验独特性:“个点,只胭脂虫,/在榅桲树上耳赤面红,/们听见小马被马刷刷得嘶鸣,随后瞬间入梦。”(1981b)
1973年,卡尔维诺在都灵。
散文与诗歌之间关系,蒙塔莱所倡导表达必要性,启发卡尔维诺反思小说是什:
在们这个世纪,在散文领域,意大利最重要作家是那些接近诗人作家。有些人既是叙事文学家又是诗人,比如阿尔多·帕拉泽斯基,直很喜欢位作家。帕韦塞做法与其他人还不同,他诗歌路线与小说和散文相关,尤其与当代美国文学息息相关。但同时,他小说写得像诗歌,也就是说那些重要东西是带有节奏感语句、他词语发明、他简洁明。对于小说传统而言,凝练且令人难忘表达并不重要,这与意大利传统有点格格不入。只要想想,们第部长篇小说《约婚夫妇》,这部小说中满是令人难忘语句,这些语句都已经变成格言。意大利作家野心是让人将其作品牢记于心。必须说,让人深铭肺腑不仅有《约婚夫妇》,还有《木偶奇遇记》。《木偶奇遇记》是第本所有意大利人都读过书,它许多表达都成格言。
1971年,卡尔维诺与埃乌杰尼奥·蒙塔莱。
阿尔贝托·莫拉维亚强烈反对意大利文学这形象,他认为小说家是另外回事。在他访谈和他理论著作中,他总是说,作家和小说家是两个不同类别,作家致力于片段和语句,小说家只管讲个故事。莫拉维亚自称是小说家,他认为,意大利文学所缺乏正是小说家,因为作家直有很多。从他观点看,他是正确,并且他说法让意识到,也许永远成为不小说家,因为对“如何”写作过于感兴趣。(1985g)
如果散文与诗歌之间没有真正对比,那小说与非小说之间界限在哪里?在《帕洛马尔》中,卡尔
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。