节奏执笔创作至今。不管
是否获得芥川奖，写
小说恐怕照样被同
批读者欣然接受，照样让同批人焦虑不安。（让为数不少某类人焦虑不安，好像与文学奖无关，而是与生俱来资质使然。）
假如得
芥川奖，伊拉克战争就不会爆发——如果事情是这样，自然也会感到有责任，但这样事绝无可能。既然如此，没获得芥川奖事为什
非要特地做成本书不可呢？老实说，这正是让困惑地方。得没得到芥川奖，不过是茶杯里风,bao……又何曾是风,bao呢，连小旋风都算不上，简直是微不足道。
这话说出口，没准会惹出是非来：芥川奖无非是文艺春秋这家出版社评选个奖项。文艺春秋把它当作项商业活动在运营——即便不把话说得这绝对，可要说完全没有商业运作成分，那就是撒谎。
总而言之，作为个长期以小说家为业人，如果允许根据真实感受直言相告，新人阶段作家所写东西中能有令人刮目相看作品脱颖而出，大概五年才有那回吧。就算把标准稍微降低些，也是两三年才有次。如今竟然要每年甄选两回，就免不有点滥竽充数感觉。当然，就算这样也没关系（奖项这东西或多或少是种勉励，或者说种祝贺仪式，放宽准入条件并非坏事），不过客观来看，不由得会想：这样水准恐怕还不足以每次都让媒体倾巢出动，炒作成社会事件。其间失衡就有些怪异。
然而这说话，势必有人要想：岂止是芥川奖，全世界所有文学奖其实“又有多少实质性价值呢”？这来，讨论就无法进行下去。不是吗？但凡名字叫奖，从奥斯卡金像奖到诺贝尔文学奖，除评价基准被限定为数值特殊奖项，价值客观佐证根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出来；若想珍重对待，怎样视若瑰宝都不为过。
雷蒙德·钱德勒在封书信中，就诺贝尔文学奖这样写道：“想不想成为大作家？想不想得到诺贝尔文学奖？诺贝尔文学奖算什！这个奖颁给太多二流作家，还有那些不忍卒读作家们。更别说旦得那玩意儿，就得跑到斯德哥尔摩去，得身着正装，还得发表演讲。个诺贝尔文学奖值得费那大功夫吗？绝对不值！”
美国作家纳尔逊·艾格林（代表作有《金臂人》《走在狂野边》）受到库尔特·冯内古特大力推举，于九七四年获得美国艺术暨文学学会成就奖，却因为在酒吧里跟女孩子喝得烂醉，结果错过颁奖仪式。他当然是有意为之。人家问颁给他奖章呢，他答道：“这个嘛……好像被扔掉啦。”《斯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
