料“余地”。虽说是“尽量原封不动”,但也不可能将眼前切都原原本本地牢牢记住。们记忆容积有限,因此需要最低限度工序,即信息处理之类东西。
更多情况下,主动存储在记忆里,是某个事实(某位人物、某种现象)中兴味盎然细节。因为要巨细无遗、原模原样地记下来十分困难(不如说,就算当时记下来,不久也会忘掉),所以留心提取出几个单独细节,用便于回想起来形式留存在脑袋里。这就是说“最低限度工序”。
那是怎样细节呢?是会让人“咦?”地生出兴趣细节。可能话,最好是无法巧加说明东西。如果不合道理,或者条理上有微妙分歧,或者令人心生疑窦,甚至神秘怪异,就更无话可说。收集这样东西,贴上简单标签(注明日期、场所、状态),再好好地保存在脑海里。说起来就是收藏在大脑中私人档案柜抽屉里。当然也可以准备个专用笔记本,记在上面。而喜欢直接记在大脑中。因为拿着笔记本走来走去有些麻烦,而且旦形成文字,往往便心安理得地抛到脑后。将各种东西股脑儿扔进脑海里,该消失消失,该留下留下。喜欢这种记忆自然淘汰。
有个故事很喜欢。诗人保尔·瓦莱里采访阿尔伯特·爱因斯坦时,问道:“您会不会随身携带个记录灵感笔记本?”爱因斯坦表面上非常平静,内心却十分惊讶,答道:“哦,没那个必要,因为灵感是难得遇事儿。”
确,听他这说,觉得自己也样,很少遇到感叹“此刻手头有个笔记本该多好”情况。而且,真正重要事情旦放进脑海里,是不可能那轻易就遗忘。
总而言之,写小说时至为珍贵,就是这些取之不尽细节宝藏。从经验来看,聪明简洁判断和逻辑缜密结论对写小说人起不作用,反倒是拖后腿、阻碍故事发展情形多点。然而,如果将保管在大脑档案柜里形形色色未经整理细节,根据需要原汁原味地编排进小说中去,连自己都会觉得震惊,故事竟变得自然而然、栩栩如生起来。
比如说是什样子呢?
哎,时想不出好例子来,但比如说,就像这个……你熟识人里边,有人不知何故生气就打喷嚏,旦开始打喷嚏,就怎也停不下来。熟人中并没有这样人,但假定你熟人中有。看到这样人,你也许会想:“为什呢?为什生气就要打喷嚏?”接着就运用生物学或心理学知识进行分析推测、设立假说。这当然也是种处理方式,但般不这样思考问题。按大脑工作方式,往往是感叹句“咦,还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。