有这样
人”，便到此为止
。“不知是什
缘故，不过，世上也有这样事啊。”于是砰
下，将这件事“股脑儿”记下来。
大脑抽屉里收集许多这般毫无脉络记忆。
詹姆斯·乔伊斯曾经非常简洁地断言：“所谓想象力就是记忆。”此言极是，完全认同詹姆斯·乔伊斯观点。想象力千真万确就是缺乏脉络记忆片段结合体。这种说法在语义上似乎有些矛盾，“被巧妙组合起来毫无脉络记忆”会具备自己直觉，具有预见性。它才应该成为故事正确动力。
总之，们（至少是）脑袋里配备着这样大型档案柜。个个抽屉中塞满形形色色作为信息记忆。既有大抽屉，也有小抽屉，其中还有内设暗斗抽屉。边写小说，边根据需要拉开相应抽屉，取出里面素材，用作故事部分。档案柜里反正有数量庞大抽屉，当集中精力写小说时，哪里哪个抽屉中装着哪些东西，相关印象就会自动浮现在脑海里，眨眼间就能无意识地找到它所在。平时忘却记忆会自然而然地复苏。大脑进入这种畅通无阻状态，是件非常心旷神怡事。换句话说，就是想象力游离意志，开始立体地呈现出自由自在行动。不用说，对身为小说家来说，收藏在脑内档案柜里信息是任何东西都无法取代丰富资产。
史蒂文·索德伯格导演电影《卡夫卡》（九九年）中有个场景，杰瑞米·艾恩斯扮演弗朗茨·卡夫卡潜入座阴森可怖城堡，里面排列着数量庞大带抽屉档案柜（当然是以那部《城堡》为原型）。记得看到这个场景，忽然想到：“咦，这光景与脑内构造没准有相似之处呢。”那是部意味深长电影，诸位有机会看话，请留意这个场景。脑袋里面虽然没有那阴森可怖，但基本结构说不定有些相似。
作为个作家，不光写小说，还写些随笔之类东西。写小说时期，会规定好除非有逼不得已缘由，决不写小说以外文字。因为倘若写起随笔，势必会应需要拉开某个抽屉，将其中记忆信息用作素材。这来，写小说时再想用它，就会出现在别处已然用过情况。比如说：“哎呀，说起来，有人生气就会大打喷嚏这个素材，上次在周刊杂志随笔连载里写过呀。”当然，同种素材在随笔与小说中连续出现两次也无不可，只是旦出现这种内容撞车，小说好像就会莫名其妙地变得单薄。总之句话，在写小说那段时期，最好保证所有档案柜都为写小说所用。不知什时候需要什东西，所以尽量节省着用。这是从长年写小说经验
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
