仍然会存在无限（或者说接近无限）
可能性。绝不会因为只有八十八个键，就无法用钢琴弹出新东西来
。
最后到来是freeimprovisation，即自由即兴演奏。这是构成爵士乐主干。在坚实牢固节奏与和弦（或者和声结构）之上，自由地编织音乐。
不会演奏乐器，至少不足以演奏给旁人听，但是想演奏音乐心情却十分强烈。既然如此，干脆就像演奏音乐那样写文章便好，这就是最初想法。这种心情至今依然没有改变。像这样敲击着键盘同时，总是从中寻觅准确节奏，探寻相称乐响与音色。这对于文章来说，已经成为不变重要因素。
（基于自身经验）觉得，从“没有任何东西可写”境地出发，到引擎发动起来之前会相当艰难，不过
旦载体获得驱动力开始向前行驶，之后反倒会变得轻松。因为所谓“手头没有东西可写”，换句话说就意味着“可以自由地写任何东西”。纵使你手里拿着素材是“轻量级”，而且数量有限，但只要掌握组合方式魔法，无论多少故事都能构建起来。假如你熟悉这项作业手法，并且没有丧失健全野心，你就能由此出发，构筑出令人震惊“沉重而深刻东西”。
与之相比，从开始就提着沉重素材出发作家们——当然并非所有人都是这样——到某刻，往往容易出现“不堪重负”倾向。比如说从描写战争体验出发作家们，从不同角度写多部关于战争作品后，多少会陷入原地徘徊状态：“接下去写什
好呢？”这种情况似乎很常见。当然，也有人干脆转变方向，抓住新主题，在作家之路上又获得成长。遗憾是也有些作家没能成功转型，渐渐丧失力量。
厄内斯特·海明威无疑是二十世纪最有影响力作家之，然而其作品“以初期为佳”观点几乎已成为世间定论。也最喜欢他头两部长篇小说《太阳照常升起》和《永别，武器》，以及有尼克·亚当斯登场早期短篇小说。书中恢宏气势让人喘不过气来。然而到后期作品，好固然是好，但小说潜在力量却有所削弱，字里行间似乎感受不到从前那种新鲜。揣测，这大概是因为海明威毕竟是那种从素材中汲取力量作家。恐怕正因如此，他才主动投身战争（第次世界大战、西班牙内战、第二次世界大战），去非洲狩猎，满世界去钓鱼，沉湎于斗牛，直过着这样生活。大概是经常需要外部刺激缘故吧。这样生活固然可以成为种传说，但是随着年龄增长，体验赋予他活力还是会渐渐减弱。所以（是否如此，当然只有他本人才知道）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
