,海明威虽然获得诺贝尔文学奖(九五四年),却沉溺于饮酒,九六年在声望达到顶峰之际结束自己生命。
与之相比,不依赖素材分量,从自己内在出发编织故事作家,说不定反而更轻松些。因为只要将周围自然发生事件、每日目睹情景、平常生活中邂逅人物作为素材收纳在心里,再驱使想象力,以这些素材为基础构建属于自己故事就行。对,这就是类似“自然再生能源”东西。既没有必要特意投身战场,也没有必要去体验斗牛、射杀猎豹或美洲豹。
希望大家不要误解,不是说战争、斗牛和狩猎经历没有意义。那当然有意义。无论什事情,经历番对作家来说都是极其重要。只是想表达句个人见解:即便没有这种威猛张扬经历,人们其实也能写出小说来。不管多微不足道经历,只要方法得当,就能从中发掘出令世人震惊力量。
有句话叫作“木沉石浮”,指般不可能发生事竟然发生。不过在小说世界里,或者说艺术世界里,这种逆转现象却屡屡在现实中发生。在社会上通常被视为轻微事物,随着时间流逝却能获得不可忽视分量;而般被看重事物,不知不觉中却会失去分量,化作形骸。那叫作持续创造性肉眼看不见力量,得力于时间帮助,会带来这种剧烈逆转。
因此,觉得“自己手头没有写小说素材”人,也不必灰心丧气。只要稍稍变换下视角、转换下思维,肯定会发现素材在身边简直比比皆是。它们正等待着你去发现、撷取和使用。人行为哪怕见之下多微不足道,也会自然而然地生出这些兴味盎然东西。此间至关重要(似有重复之嫌),就是“不失健全野心”。这才是关键。
贯主张,代人与另代人并没有优劣之分。大抵不会出现某代人比另代优秀或低劣情况。社会上常常有人展开千篇律代际批判,但坚信这种东西都是毫无意义空论。每代人之间既没有优劣之分,也没有高下之别。虽然在倾向和方向性上会有些差异,但质量是毫无差别,或者说并没有值得视为问题差异。
说得具体点,比如今天年轻代在汉字读写方面或许不如前辈(不太清楚事实如何),但在计算机语言理解和处理能力上无疑要胜过他们。想说就是这样事。人们彼此都有擅长领域,也有不擅长领域,仅此而已。那,每代人从事创造时,只要在各自“擅长领域”努力向前推进就行。运用最得心应手语言,把最清晰地映入眼帘东西记述下来就好。既不必对不同世代人心生自卑,也不必莫名其妙地感
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。