在这大约三十五年间，
算是以职业作家
身份活动着，其间写过各种形式、各种篇幅小说。有长到不得不分册发行长篇小说（如《1Q84》），
册便能收录全文中篇小说（如《天黑以后》），还有般所谓短篇小说，以及篇幅极短短篇（微型）小说，等等。用舰队来比喻话，就是从巡洋舰、驱逐舰到潜水艇，各种船舰应俱全（当然，小说里没有攻击性意图）。不同船舰有不同功能和作用，而且部署位置在整体上能巧妙地互为补充。应该采用多长形式来写小说，则取决于当时心情，并非遵循轮转周期有规律地循环，而是随心所欲，或者说完全顺其自然。“差不多该写个长篇
吧”或者“又想写短篇啦”，根据每时每刻心思波动，顺应内心要求，自由地选择容器。在选择时，很少犹豫不决，而是能清晰地作出判断：“这次就是这个啦！”倘若是写短篇小说时期到来，便不会三心二意，只管专心地写短篇小说。
不过说到底，基本上认为自己是个“长篇小说作家”。虽然也爱写短篇小说和中篇小说，写起来当然会忘乎所以，对写成作品也满怀爱怜之情，但长篇小说才是主战场，身为作家特质和风格在这里最明确无误地——恐怕还是以最佳形态——得到展现（即使有人认为并非如此，也毫无反驳打算）。原本就是长跑者体质，因此要巧妙地让林林总总事物综合而立体地运动起来，就势必需要定体量时间与距离。要做真正想做事情时，就像飞机样，需要长长跑道。
短篇小说这东西，能用来弥补长篇小说无法完全捕捉细节，是敏捷而灵活载体，可以在文字表现方式和情节上进行各种大胆实验，还可以尝试唯有短篇形式才能处理素材。而且（运气好话）也可以把心中形形色色侧面，就像拿细纱网去捞取微妙影子般，原模原样地迅速形象化。写短篇小说也不必花费太多时间。旦来兴致，完全有可能不作准备便气呵成，几天内顺顺当当地完工。有时期，特别需要这种身轻如燕、灵活多变形式。然而——这说到底是附带“对来说”这个条件发言——短篇小说这种形式却没有足够空间，让随心所欲地将自己身上东西倾注其中。
要写部对自己有重要意义小说时，换言之就是要开始写个“或许能让自己产生变革综合故事”时，需要个能不受约束地自由使用广阔空间。首先要确保足够空间，再看准自己体内已经积蓄足够填满那个空间能量，说来便是把水龙头开大开足，着手启动漫长工作。这时候体味到充实感是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
