任何东西都难以取代
。这是动手写长篇小说时才有别样心情。
这
想，不妨说长篇小说对
而言是生命线，而短篇小说和中篇小说，说得极端点，则是为写长篇小说作准备重要练习场，是个行之有效台阶。这或许就像个长跑选手在万米和五千米这些径赛项目中也能获得不错成绩，但重心终归还是放在全程马拉松上。
有鉴于此，这回想谈谈长篇小说写作。换句话说，就是想以长篇小说写作为例，来具体谈谈是用什方法写小说。当然，虽然都叫长篇小说，每部小说内容却不样。同样，写作方法呀、工作场所呀、所需时间等也各各相异。尽管如此，基本顺序和规则之类（说到底，这只是自己印象）却几乎没有变化。对来说，不妨把它称作“照常营业行为”（businessasusual）。或者说是把自己逼进这种固定模式里，建立生活与工作循环周期，才有可能创作长篇小说。因为这漫长工作对能量需求大得异乎寻常，必须先牢牢固守自己态势。不这做，说不定就会因为实力不足导致半途而废。
写长篇小说时，首先（打个比方）把书桌上东西收拾得干干净净，摆好“除
小说什都不写”架势。如果这时候在写随笔连载话，会暂时停笔不写。而临时添加进来工作，除非万不得已律不接受。因为天生就是这样性格，旦认真做起某项工作来，便无法分心旁骛。虽然常常按照自己喜欢节奏，齐头并进地做些没有截稿日期翻译之类，但这与其说是为生活，不如说是为换换心情。翻译基本上是技术活儿，和写小说使用大脑部位不同，不会成为小说写作负担。与肌肉伸展运动样，搭配着进行这样工作，也许更有助于平衡大脑活动。
“你说得倒轻松。可为生活，不是也得接下其他零工碎活吗？”也许有同行会这问。写长篇小说期间该如何维持生计？这里说到底只是谈论自己采用至今方法。本来只需向出版社支取预付版税就万事大吉，可是在日本并没有这种制度，写长篇小说期间生活费说不定无从筹措。只不过，如果允许谈谈自己情况，从书还不大卖得出去时候起，就直用这个方法写长篇小说。为赚取生活费，做过与写作毫不相干其他工作（近乎体力劳动），但原则上不接受约稿。除作家生涯之初少数例外（因为当时还没有确立自己写作风格，有过几次错误尝试），基本上在写小说时，就只写小说。
从某个时期开始，在国外执笔写小说情况多起来。因为人在日本，就避免不杂事（或杂
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
