能这
说：“啊，会
点点渗入心头，就是这样，尽管
说不好是啥玩意儿。”要是人家说“可是温度是样
，只怕是你心理作用吧”，像这样缺乏科学知识人也无法有理有据地反驳。
所以当自己作品出版后，就算受到严厉（无法想象有多严厉）批评，也可以这想：“呃，这是没办法事。”因为有种“已尽人事，已竭所能”感觉。在备料和养护上都付出
时间，在锤炼敲打上也花时间，所以不管受到多少批判，都不至于为此屈服，丧失自信。当然，偶尔也有让人感到不痛快情况，但没什大不。因为相信：“凭时间赢来东西，时间肯定会为之做证。”而且世上也有些东西，唯独时间才能证明。假如胸中没有这份自信，就算再怎厚脸皮，也会有垂头丧气时候。不过，只要手上有“已尽人事，已竭所能”之感，那就没什可怕。剩下事儿交给时间之手就行。郑重谨慎、礼貌周全地善待时间，就是让时间成为自己朋友，就像对待女性般。
前面提到过雷蒙德·卡佛，曾在篇随笔中这样写道：
“如果有时间话，肯定会写出更好东西来。”曾经听位作家朋友说过这样话，真大吃惊。现在回想起当时情形都感到愕然。（中略）如果讲述故事不是力所能及范围内最好个，那干吗还要写什小说？——们能够带进坟墓里去，归根结底，也只有已经尽心尽责满足感，以及拼尽全力证据。很想告诉那位朋友：不是要害你上当，不过你最好还是去找份别工作吧。同样是为赚钱谋生，这世上肯定还有更简单，恐怕也更诚实工作。要不然，就倾注你全部能力与才华去写东西。不要辩解，不要为自己开脱。不要发牢骚。不要找借口。（拙译《关于写作》）
对贯温和敦厚卡佛来说，这算是难得见严词厉色，不过完全赞同他想表达意思。不太解当下这个时代，但从前作家里，好像有不少人曾大言不惭地声称：“要不是被截稿期逼着，可写不出小说来。”该说是十足“文人派头”吧，风格果然潇洒得可以，然而这种为时间所迫、忙手忙脚写作方式不可能长久地维持下去。纵使年轻时游刃有余，或者在某个时期凭借这种方式写出优秀作品，但是以长远眼光看来，就会有随着时间推移，其风格不可思议地贫瘠下去印象。
要想让时间成为自己朋友，就必须在定程度上运用自己意志去掌控时间，这是贯主张。不能味地被时间掌控，否则终究会处于被动状态。有句谚语叫“时不待，潮不等人”，既然对方无
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
