。”
十分理解这样
心情，因为同样事情，自己也经历过许多次。到这
步就算极限，再继续修改话，说不定效果适得其反——就存在这样个微妙关键点。他是以逗号删添为例，准确暗示这个关键点。
就这样完成部长篇小说。众口难调，只怕既有讨人喜欢地方，也有招人不满地方。就连自己，也绝非对从前作品感到心满意足，甚至痛感有东西“如果是现在，肯定能写得更好些”。回头重读，缺点总是随处可见，所以除非特别需要，般不会把自己书拿出来看。
不过基本认为，在写那部作品时候，自己肯定没有本事写得更好。因为明白，在那个时候，倾尽全力。投入愿投入全部时间、倾注拥有全部能量，才完成那部作品。可以说是倾其所有地打场“总体战”。这种“竭尽全力”感觉至今仍然留在心里。至少就长篇小说而言，从来没有应约稿而写情况，也没有为截稿期疲于奔命情形，而是在想写时候，以想写方式，写下想写东西。这点，可以满怀自信地断言，所以大致不会发生日后懊恼“那里要是这样写就好”之类事情。
时间在创作上是个非常重要因素。尤其是长篇小说，“备料”至关重要。也就是在心中培育小说萌芽、让它茁壮成长“沉默时期”。要在自己心里培养“想写小说”渴望。这种用于备料时间，让它逐渐成形时间，将初具雏形东西放到阴凉处好好“养护”时间，再把它拿出来放在自然光中曝晒时间，对凝固成形东西仔细校验、锤炼敲打时间……是否在这道道工序上花足够时间，唯有作家才能真切感受到。而在这环环作业上所花时间品质，最终必定会表现为作品“信服度”。也许肉眼看不见，但当中会生出鲜明无误差异。
用切身例子来说，这就近乎温泉水和家庭浴缸热水之间差异。泡在温泉里，哪怕水温低，暖意也会慢慢地沁入心脾，出浴后，体温也不会突然冷下来。但若是家庭浴缸里热水，温暖就不可能浸入心底，旦出浴，身体立马就会冷下来。想诸位大概都有过这样体验。大多数日本人泡在温泉里，都能切身体会到那种感觉，长吁口气：“嗯，没错，这就是温泉热水啊！”可是要用语言向从未泡过温泉人准确描述这种感觉，却绝非易事。
高明小说和出色音乐好像也有类似之处。温泉里热水和自家浴缸里热水，即使用温度计量出温度相同，但光着身子泡进去试，就会明白个中差别。那种感觉能真实地感受到，然而要用语言表达出来却很难，只
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
